布麗·拉爾森以《房間》獲最佳女主角獎(jiǎng)

“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧以《荒野獵人》獲最佳男主角獎(jiǎng)

《聚焦》獲最佳影片獎(jiǎng)

2015年對(duì)好萊塢來(lái)說(shuō)是個(gè)電影小年。因?yàn)殡娪罢w質(zhì)素的平庸，所以臨到奧斯卡頒獎(jiǎng)季時(shí)，雖然各大電影公司依然像往常一樣，為推廣自己的產(chǎn)品用盡了渾身解數(shù)，但最終成效依然是雷聲大，雨點(diǎn)小。今年的奧斯卡最佳影片《聚焦》，放到其他大多數(shù)年份都不會(huì)是種子選手，而斬獲三大重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的《荒野獵人》，其實(shí)也是一部形式大過(guò)內(nèi)容的作品。于是大家對(duì)頒獎(jiǎng)典禮的注意力，就完全被“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧的夙愿得償所帶走，這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了本屆奧斯卡的乏善可陳。

　《聚焦》獲獎(jiǎng)：

自戀式“政治正確”的勝利

當(dāng)《瘋狂的麥克斯4》以勢(shì)如破竹之勢(shì)橫掃各大技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，當(dāng)《荒野獵人》后勁十足地勇奪最佳導(dǎo)演、最佳男主角和最佳攝影大獎(jiǎng)時(shí)，或許沒有人會(huì)想到奧斯卡的最佳影片大獎(jiǎng)會(huì)落到《聚焦》頭上。但如果把這個(gè)結(jié)果放到奧斯卡一直以來(lái)的“政治正確”語(yǔ)境下審視的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的獲獎(jiǎng)并沒有我們想得那么意外了。

與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手相比，《聚焦》在題材上有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)?！动偪竦柠溈怂?》是一部很出色的電影，但純商業(yè)片的身份，使它注定在重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)上無(wú)法更進(jìn)一步；《荒野獵人》在形式與技術(shù)上嘆為觀止，內(nèi)容卻較為空洞，對(duì)歐洲移民與印第安原住民在美國(guó)西部開拓時(shí)期復(fù)雜關(guān)系的探討，僅僅是點(diǎn)到為止。

唯一真正對(duì)《聚焦》構(gòu)成威脅的影片，是由布拉德·皮特制作并出演的電影《大空頭》。這部將鏡頭對(duì)準(zhǔn)2008年美國(guó)次貸危機(jī)的電影，用嬉笑怒罵的方式在看似不經(jīng)意的喜劇敘事中，兼具精度和力度地揭示了這場(chǎng)危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)祝贺澙窡o(wú)度的華爾街投資銀行與評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)，以及監(jiān)管不力的美國(guó)政府；而危機(jī)的后果，則需要千千萬(wàn)萬(wàn)的平民百姓承擔(dān)。布拉德·皮特在片中飾演一位對(duì)華爾街心生幻滅的金融老手，他的關(guān)鍵臺(tái)詞，表達(dá)了影片對(duì)華爾街深入骨髓的批判：“你知道我最痛恨這一行的什么嗎？人不是數(shù)字！好，就讓我們談?wù)剶?shù)字。失業(yè)率每上升百分之一，死亡人數(shù)就會(huì)增加四萬(wàn)人，明白嗎？”

《大空頭》是2015年最具批判意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感的電影，然而它的花哨形式和犀利口吻，或許會(huì)讓構(gòu)成奧斯卡投票者主體的“老白男”的心臟有些受不了，于是敘事平淡，觀點(diǎn)中庸，且同樣高舉政治正確大旗的《聚焦》，自然成了投票者的頭號(hào)選擇?！毒劢埂氛宫F(xiàn)了一個(gè)記者調(diào)查小組揭穿天主教神父性侵兒童內(nèi)幕的全過(guò)程，它的題材同樣有社會(huì)意義，但與《大空頭》相比，它與當(dāng)今時(shí)代的距離要遠(yuǎn)一些。

那么，除了溫和的風(fēng)格之外，是什么讓《聚焦》擊敗了《大空頭》呢？在筆者看來(lái)，《聚焦》的優(yōu)勢(shì)在于，其敘事角度更符合奧斯卡投票者的自戀癖好。眾所周知，奧斯卡金像獎(jiǎng)在本質(zhì)上，是好萊塢精英從業(yè)者對(duì)其一整年勞動(dòng)成果進(jìn)行自我表彰的活動(dòng)，這也決定了奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)中固有的自戀性。這種傾向在近年來(lái)尤其明顯：2012年的最佳影片《藝術(shù)家》，是處在影史過(guò)渡節(jié)點(diǎn)上的電影人通過(guò)回顧往事而完成的自我驅(qū)魔儀式；2013年的最佳影片《逃離德黑蘭》，則強(qiáng)調(diào)了電影人在重大歷史事件中的作用。至于去年的最佳影片《鳥人》，完全是為演員這一職業(yè)所譜寫的頌歌。一直以來(lái)，大多數(shù)奧斯卡最佳電影都對(duì)好萊塢從業(yè)者起著驅(qū)除心魔、撫慰心靈的作用，并激勵(lì)著他們?cè)谥卣旃闹笾泵嫖磥?lái)。

而《聚焦》的敘事，正符合了奧斯卡金像獎(jiǎng)的審美。與從宏觀角度關(guān)注社會(huì)事件的《大空頭》相比，《聚焦》所關(guān)注的，更多是記者尋求真相與正義的過(guò)程，這些作為社會(huì)最后一道防線的媒體人，自然也在更深層面指代著通過(guò)拍攝《聚焦》，讓更大基數(shù)的人群看到事件真相，并借此實(shí)踐社會(huì)正義的好萊塢電影人。所以對(duì)好萊塢從業(yè)者來(lái)說(shuō)，《聚焦》是一次對(duì)其自我價(jià)值和社會(huì)職能的重新確認(rèn)，至于神父性侵事件，只是影人為完成這一敘事而必須提供的托辭，它可以被置換為任何折射出社會(huì)陰暗面的公共事件，因?yàn)樗⒉皇怯捌闹攸c(diǎn)。

表演類獎(jiǎng)項(xiàng)：

依舊充滿短視與偏見

奧斯卡金像獎(jiǎng)熱愛浮于表面的外化表演，這是眾所周知的事情——他們看不上阿爾·帕西諾對(duì)一代教父的精湛演繹，非要把他逼去演瞎子，才愿意認(rèn)可他。去年奧斯卡讓兩位飾演漸凍人角色的演員分別稱帝稱后，幾乎是這一傾向登峰造極的體現(xiàn)。上屆影帝埃迪·雷德梅恩在這屆奧斯卡中憑借對(duì)史上第一位變性人的演繹，再度拿到提名，如果他去年沒拿到小金人，這屆奧斯卡影帝大概就不會(huì)有小李子什么事了。

與雷德梅恩和朱麗安·摩爾相比，小李子走的是另外一個(gè)獲獎(jiǎng)捷徑：賣慘路線。近年來(lái)，小李子演技的缺乏突破已是盡人皆知，英俊少年的翩翩風(fēng)度已被時(shí)光磨滅，而皺眉、苦笑與嘶吼的表演三板斧，也讓人有些審美疲勞。既然無(wú)法突破演技瓶頸，在戲內(nèi)為觀眾詮釋一個(gè)精彩角色，那么在戲外為觀眾提供一個(gè)精彩故事，也未嘗不是獲得認(rèn)可的另一種方式。在為《荒野獵人》做宣傳的整個(gè)過(guò)程中，小李子和影片導(dǎo)演伊納里圖都在極力渲染他們?cè)谂臄z過(guò)程中遭遇的惡劣條件和種種困難，這無(wú)疑博得了不少同情分，以至于我們甚至?xí)?，片中襲擊小李子的那頭灰熊其實(shí)是由電腦特技合成，而小李子身上的千瘡百孔，也更多要?dú)w功于化妝部門的努力。

無(wú)論如何，小李子確實(shí)為《荒野獵人》付出了很多。他在片中趟冷水，爬雪地，吃牛肝，鉆馬皮，從頭到尾，我們?cè)陔娪爸幸娮C的幾乎不是一次表演，而是小李子完成的一次鐵人三項(xiàng)競(jìng)賽。單憑自己的努力，小李子就配得上這尊小金人。然而對(duì)電影本身的評(píng)判呢？這似乎是大多數(shù)人都忘記了的事情。與小李子的表演風(fēng)格一樣，伊納里圖的導(dǎo)演風(fēng)格也偏于外化，面子做足，里子欠奉，不擅長(zhǎng)挖掘人物情感和微妙人性。而這些缺陷，不應(yīng)當(dāng)被影片的獲獎(jiǎng)所掩蓋，因?yàn)閵W斯卡雖是一場(chǎng)競(jìng)賽，但我們對(duì)電影的評(píng)判卻不應(yīng)是誰(shuí)吃苦最多，誰(shuí)就該獲得更多肯定。

另一個(gè)值得商榷的選擇，在于奧斯卡最佳女配角的歸屬。由于《卡羅爾》的魯妮·瑪拉和《丹麥女孩》的艾麗西婭·維坎德都是為了提高得獎(jiǎng)概率，以女主戲份接受女配提名，所以這一獎(jiǎng)項(xiàng)的競(jìng)爭(zhēng)，在今年就格外激烈。由于維坎德和瑪拉的表現(xiàn)基本處于同一水平線上，因此奧斯卡投票者的選擇，就能鮮明地體現(xiàn)出好萊塢的文化風(fēng)向。再一次地，奧斯卡做出了保守選擇：他們接納了在LGBT題材電影中飾演異性戀人物的前者，拒斥了在同性題材電影中飾演同性戀人物的后者，即便維坎德的履歷與人氣都遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于瑪拉。也許這樣的選擇透露著好萊塢對(duì)瑪拉的更大期待，但僅從現(xiàn)在而言，對(duì)性別與性向的偏見仍然占了上風(fēng)。

每一年，我們都會(huì)對(duì)奧斯卡傾注很多目光；每一年，奧斯卡的頒獎(jiǎng)結(jié)果都或多或少會(huì)讓我們失望。其實(shí)我們對(duì)它的失望程度，完全與我們對(duì)它的期待成正比。我們需要再度重申，奧斯卡并不是評(píng)判年度電影優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，而是美國(guó)電影工業(yè)對(duì)從業(yè)者年度戰(zhàn)果的一次自我表彰。如果看清這一事實(shí)，我們就能更好地接受它的結(jié)果，而不是被好萊塢的宣傳與營(yíng)銷所障目，喪失自己的主見。

記者 吳澤源