粉筆生涯(亞麻布油彩)曹新林

張艷茜在21個晝夜里，路遙的精神真正達(dá)到了忘乎所以的地步，每天窯洞里伏案工作18個小時，不分白天和夜晚地寫作。

1981年春，北京傳來了好消息，路遙在28歲時創(chuàng)作的《驚心動魄的一幕》榮獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，這無疑更增強(qiáng)了路遙創(chuàng)作的自信。去北京參加頒獎會時，恰逢中國青年出版社編輯王維玲向他約稿。路遙答應(yīng)下來。那時刻，路遙想起了一個題材，在過去的兩年時間里，他一直想寫出來。那是積淀在內(nèi)心深處很久的那一段感情經(jīng)歷，由于這是自己壓抑已久、刻骨銘心的情緒記憶，一旦打開，情感的波濤就會噴涌而出。路遙意識到這個題材對自己極為重要，必須經(jīng)過理性的過濾和思想的觀照，才可能揭示廣闊的意蘊(yùn)和深邃的哲理，如果隨隨便便寫出來，可能會把一個重要題材糟蹋了。

1981年夏天，路遙背上一個軍用旅行包，回到陜北，回到黃土地，住在靠近延安的甘泉縣招待所，開始了《人生》的寫作。

當(dāng)時，甘泉縣招待所的客房，只有一排坐北朝南的兩層窯洞建筑，一層是石窯，石窯上面是灰磚薄殼窯。全招待所只有一層的石窯有一套兩個窯洞組成的甲級房子，也就是現(xiàn)在說的套房，是專門用來招待上級領(lǐng)導(dǎo)和貴賓的。

路遙每次來甘泉，縣上都安排他住在這套窯洞，食宿全免，還特別要求服務(wù)員做好服務(wù)，尤其是在路遙晚上創(chuàng)作需要加餐時。

原來的招待所服務(wù)員談到路遙時，回憶說，路遙寫東西可用心了，可苦了，徹夜不睡覺，前后房子里擺得滿是書籍和資料，還有寫下的稿子，房子搞得可亂了。他很和氣，卻一再叮嚀我們不要動這些東西，不然他就找不上要用的東西了?？墒牵?dāng)縣上的領(lǐng)導(dǎo)來看望路遙，見到房間里亂糟糟的，就訓(xùn)我們不盡責(zé)。時間長了，我們感到委屈，路遙知道了就對我們說，你們不動這些東西就是對我最大的支持！不怕，我向領(lǐng)導(dǎo)們解釋，這不是你們的錯。

在21個晝夜里，路遙的精神真正達(dá)到了忘乎所以的地步，每天窯洞里伏案工作18個小時，不分白天和夜晚地寫作。路遙感覺渾身如同燃起大火，以致他的五官潰爛，大小便不暢通。有時候，思路不暢，他就短暫休息一下，深更半夜在甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈走。

路遙反常的舉止，讓招待所白所長犯了疑心，白所長給甘泉縣委打去電話，說這個青年人可能神經(jīng)錯亂，怕要尋“無常”。甘泉縣委則指示，那人在寫書，別驚動他。這是路遙自己后來聽說的一段趣事。

路遙在甘泉縣招待所寫作《人生》時，白描正在延安大學(xué)工作的妻子那里度假。白描得知路遙也在延安市不遠(yuǎn)處的甘泉，專程去看望路遙。只見小小屋子里煙霧彌漫，房門后鐵簸箕里盛滿了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，還有幾根麻花，幾塊酥餅。路遙頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅，夜以繼日地寫作，以致路遙的手臂疼得難以抬起。

路遙對白描說，他是憋著勁兒來寫這部作品的，說話時牙關(guān)緊咬像要和自己，也像要和別人來拼命。

全縣僅有的兩條“鳳凰”香煙，帶給了路遙。路遙激動地連連感謝，說，有了這兩條“救命煙”，這稿子一定能成！

曾經(jīng)擔(dān)任西安電影制片廠副廠長的張弢，時任陜西甘泉縣委宣傳部副部長、文化館館長，與路遙有著很深厚的友誼。張弢對陜北風(fēng)俗民情了如指掌，又十分善于講笑話和故事。張弢在政務(wù)間隙，不是拉上路遙到家里改善伙食，吃油糕、洋芋檫檫，就是讓路遙放松休息，給路遙講笑話講故事。其中，刷牙刷得“滿嘴里冒著血糊子”，這個故事，路遙實行“拿來主義”，經(jīng)修改加工，后來出現(xiàn)在《人生》當(dāng)中。那個癡情的姑娘劉巧珍，為了讓心愛的男人喜歡，站在崖畔上刷牙，結(jié)果滿嘴里冒著血糊子，成為《人生》一個重要情節(jié)。路遙雖然講笑話能笑破人肚皮，但比起張弢來還要遜色幾分，路遙總是洗耳恭聽。

之前說過，路遙嗜煙如命，而且在一段時期，固定一個牌子。在路遙創(chuàng)作《人生》時，路遙自己帶的“鳳凰”牌香煙抽完了，急得路遙團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，熱鍋上螞蟻一般。如今已經(jīng)退休的楊子民，是當(dāng)時甘泉縣委宣傳部通訊員，就幫助路遙在縣城到處找這種牌子的香煙，找了多家，就是沒有，辦法都想到了甘泉縣農(nóng)副公司庫房，仍然沒有。最后，楊子民鼓足勇氣向當(dāng)時的縣委書記喬尚法“求救”，終于找到了當(dāng)時全縣僅有的兩條“鳳凰”香煙，帶給了路遙。路遙激動地連連感謝，說，有了這兩條“救命煙”，這稿子一定能成！

13萬字的《人生》，路遙用二十多天就完稿了。但是人已經(jīng)累得仿佛大病一場，他面頰泛黃、浮腫，兩條腿僵硬得行走困難。盡管身體極度疲憊，但是，心里卻輕松了許多，畢竟了卻了多年的一樁心事。他不顧身體不適，將初稿裝進(jìn)包里，背在身上，先沒有南下回家，而是再北上千里，來到陜北的榆林。路遙向來看望他的榆林文聯(lián)的作家霍如璧提出，他打算去佳縣白云山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

白云山位于榆林市佳縣城南5公里處的黃河之濱，這里山水相映，白云繚繞，松柏參天，廟宇林立，是全國著名的道教名山，白云山因終年白云繚繞，而稱白云山，廟也因“山門無鎖白云封”而叫白云觀。

但凡來榆林旅游的客人，大都要到白云山去看看，都說白云山上白云觀的簽很靈驗。路遙之前曾經(jīng)去過，但這次他去白云山，卻不只是想看看玩玩，而是特意走向正殿抽了一簽。他抽到了令他滿意的一支好簽——上上簽，簽語是“鶴鳴九霄”。一抽出這一簽，道士就說，?。∧氵@人要出名呀！出大名呀！

在陜北高原行走了半個月?；匚靼餐局?，路過銅川，路遙把小說一字一句念給在銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)工作的弟弟王天樂聽了一遍。路遙念完小說，流下了熱淚。路遙對王天樂說：“弟弟，你想作品首先能如此感動我，我相信她一定能感動上帝。”

回到西安，路遙和妻子林達(dá)一同來到作家李小巴家里。路遙向李小巴講述了農(nóng)村“分田到戶”的情況，之后他說，他用了不到一個月寫出了一部13萬字的小說，他感覺較以前的《驚心動魄的一幕》和《在困難的日子里》都好。林達(dá)說，她讀原稿時都哭了。

隔了幾天，路遙把原稿拿給李小巴看。李小巴看后，認(rèn)為這是路遙在小說創(chuàng)作中跨出的很大一步。小說的最初標(biāo)題是《你得到了什么？》，李小巴說，這個題目不合適，指要和涵蓋都不夠，但一時也想不出合適的題目。

交談中，路遙說起李小巴的一部作品的主人公名字時，笑著說，像個外國人的名字。接著，路遙又說，自己這部中篇里主人公“高加林”的名字，是取了蘇聯(lián)第一位宇航員加加林的后兩個字。

1981年秋，路遙將稿子寄給中國青年出版社的編輯王維玲。不久，便收到王維玲熱情洋溢的回信，對這篇小說提出了一些修改意見，年底，又專門把路遙約到北京修改作品。

“人生”這個題目，就是王維玲和路遙一起商量確定的。之后，王維玲又將《人生》轉(zhuǎn)給《收獲》雜志，這樣這篇小說就可以在雜志上與出版的單行本同時發(fā)表、出版。

《收獲》1982年3期發(fā)表了路遙創(chuàng)作的醞釀兩年、21天寫完的中篇小說——《人生》。與此同時，中國青年出版社出版了這部小說的單行本《人生》。

“也許當(dāng)時好多人羨慕我的風(fēng)光，但說實話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。”

《人生》發(fā)表后，立即轟動了整個中國文壇，被視為當(dāng)代文學(xué)一部具有開拓性意義的力作。因為小說所塑造人物的真實，因為“高加林”這樣的農(nóng)村青年所面臨的艱難選擇，因為所反映的城鄉(xiāng)差異帶來的種種矛盾正是中國的現(xiàn)實……《人生》不僅在文學(xué)界產(chǎn)生了非常大的反響，更引起了廣大讀者的廣泛關(guān)注，它由文壇走向了知識界、走向了大學(xué)校園、走向了工廠農(nóng)村，更走進(jìn)了千千萬萬各行各業(yè)讀者的心中。

全國各地報刊短時間內(nèi)，發(fā)表了大量的評論文章，其中，專論“高加林“的文章就有三十多篇，文學(xué)界形成了路遙研究的第一個高潮。一時間，關(guān)于“高加林”，關(guān)于“高加林與劉巧珍的愛情悲劇”，在全社會引發(fā)了一場轟轟烈烈的大討論。對“高加林”的是非評判，不同層次的讀者從不同的角度展開了激烈交鋒，理解的聲音、肯定的聲音，和完全對立的譴責(zé)的聲音、批判的聲音，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，熱鬧非凡，成為當(dāng)代文化生活中的一個奇特景觀。

著名作家陳忠實在后來談到自己創(chuàng)作的心理歷程時坦言，當(dāng)時，就在他整理自己的短篇小說集，準(zhǔn)備出版的時候，路遙的《人生》發(fā)表了：

“我讀了《人生》之后，就一下子從自信中又跌入自卑，因為路遙的《人生》在我感覺來(路遙比我年輕七八歲)，一下子就把他和我的距離拉得很遠(yuǎn)。因為路遙離我太近了，路遙的《人生》對我的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家對我的沖擊，因為這個人就在你的面前呀！就那個胖乎乎的，整天和你一起說閑話，還說他跟哪個女的好過……就這么生動的一個人，一部《人生》一下子就把你拉得很遠(yuǎn)。……《人生》一發(fā)表，我就感覺到了什么是表層的藝術(shù)，什么是深層的藝術(shù)，在這一點(diǎn)上我感覺路遙《人生》上的突破，不是路遙個人的突破，而是文學(xué)回歸文學(xué)的本身，擺脫強(qiáng)加給文學(xué)要承載而承載不了的東西。所以，這種突破，路遙顯然就獲得了一種很大的自信。”(陳忠實《有關(guān)寫作的三個話題》)

《人生》的巨大成功，令作者路遙始料未及。路遙后來與評論家王愚在《談獲獎中篇小說〈人生〉的創(chuàng)作》里坦言：原來在寫這部作品的時候，他確實沒有想到會有什么反響。因為他寫農(nóng)村題材，不是一天兩天的事了，也不是突然想起要寫它，這部作品的雛形在他內(nèi)心醞釀的時間比較長，從1979年就想到寫這個題材。但總覺得準(zhǔn)備不充分，還有很多問題沒有想通，幾次動筆都擱了下來。然而不寫出來，總覺得那些人物沖擊著他。1981年，下了狠心把它寫出來。他說只想到把這段生活盡可能地表現(xiàn)出來。

“小說《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的‘導(dǎo)師’，紛紛向我求教：‘人應(yīng)該怎樣生活’，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們，否則就要死給你看。與此同時，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或‘切磋’各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙?？锛s稿，許多劇團(tuán)電視臺電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已經(jīng)成了‘名人’，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢，無所不能。更有甚者，一些當(dāng)時分文不帶而周游列國的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門來讓我為他們開路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好，這無異于趁火打劫。

也許當(dāng)時好多人羨慕我的風(fēng)光，但說實話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。

我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過程無比艱辛而成功的結(jié)果無比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過程，而不在于那個結(jié)果。”(路遙《早晨從中午開始》)