“穿越回古代”

南方的冬天，總是兩層薄衣的溫度，時雨時晴。

汽車風(fēng)一樣奔馳在珠三角迷宮般的高速公路上，有一種奇特的穿越感，百度地圖上忽閃而過的地名都屬于古代，梁家村、沙腰村、寶蓮村、四甲村……而我們要去的那個村，名字更奇怪，叫鰲峙塘村。

東莞鰲峙塘村那兩口飄滿白色塑料盒和綠色浮萍的池塘中間，有一堆人，有拿著巨大毛毛收音桿的，有推著廣口攝影機(jī)的，還在勾著腰在電線上跑來跑去的……更多的人在無所事事地張望著中間的一男一女在對戲。

情節(jié)是這樣的，漂亮的白衣少女正看著手機(jī)，黑衣男子身背一只明黃的皮畫筒，輕盈而活力十足地從小巷里跑出來，看見少女，露出驚訝的神色，哎是你啊……那，我開車送你——就這么小小一場的戲足足拍了三四遍，拍完遠(yuǎn)景，再拍近景，沒完沒了，再加上天空偶爾飄下的小雨，讓人不由得有點(diǎn)焦燥，拍戲這活兒果然也是個工業(yè)呢。

對一個異性戀來說，整個片場惟一值得看的就是這個黑衣男人，很明顯他是帥的，而且身量很高，腰桿挺直，身上的呢子中長裝讓他特別像時尚雜志里的男模特，短短的頭發(fā)，年紀(jì)大約三十出頭。

大概看了五六分鐘之后，我突然省悟到眼前這個男人就是胡軍……哎，怎么這么年輕？！比他在去年五六月間拍《爸爸去哪兒》(在線觀看)時起碼瘦了兩圈，比起十來年前那個滿臉風(fēng)沙的蕭峰起碼年輕了二十幾歲，現(xiàn)在簡直就是一小帥哥嘛。

換鏡頭的間隙，是主演休息的時間，他走出來，三四個助理圍了上去，有人跟他打傘，煙也遞了上來，是紅萬。經(jīng)紀(jì)人介紹，他笑容滿面過來打招呼，我半開玩笑半認(rèn)真地說，啊，沒想到你真人是個小帥哥，他吐了一口煙，半開玩笑半認(rèn)真盯著我：你們記者都挺會罵人的……

和那些以美貌著稱的男演員不一樣，胡軍對夸他帥這件事非常免疫，不但免疫，簡直有點(diǎn)反感，也許因?yàn)檎嬲闹袊街蹦薪^不以自己的外貌為傲，他們把長得帥看成是一件特別窘的事，號稱宇宙總攻型選手的胡軍顯然是此中楚翹。

他在一個叫《一年級》的真人秀里教戲劇學(xué)院的男學(xué)生，拎著大鐵錘上陣，先讓男孩子們把化妝品錘了，然后又讓他們把衣服脫了，那些瘦弱的小身板在他巨大的胸肌面前顯得如此孱弱而可憐，而胡軍則如同原始時代那些偉大的氏族長老一樣，面目嚴(yán)肅地看著這些后輩們，聲如洪鐘地傳授給這些男孩子他悟出來的老爺們的三大特征：體能、內(nèi)心強(qiáng)大以及自控，希翼他們成為真正的純爺們。

在對待什么才是男人這個問題上，胡軍和三千年前的父系氏族長老無異，所以當(dāng)我問他想穿越回哪個朝代時？

他豪不猶豫豪氣干云地說：古代。

▲聽說想要穿越回古代的男人和白馬更配哦！

“沒有英雄的時代就扮演他們”

什么叫古代?

四川女詩人翟永明有一首非常有名的詩《在古代》，大致描臨了古代的情景：

在古代 / 青山嚴(yán)格地存在 / 當(dāng)綠水醉倒在他的腳下 / 我們只不過抱一抱拳 / 彼此就知道后會有期

沖人抱一抱拳，眼里就能看見青山綠水，情深義長，胡軍似乎更適合那種時代。他似乎生來就是一個古代的男人，從小就喜歡一切老爺玩的玩藝兒，打架，丟石頭，闖禍，真誠地?zé)釔壑磺杏嘘P(guān)速度的項(xiàng)目，游泳、水球、足球，開大腳踢得又高又遠(yuǎn)，就算到了現(xiàn)在，北京市57中現(xiàn)在的跳高記錄還是由他保持著?，F(xiàn)在呢，則喜歡大的快的SUV，喜歡老款的華麗的哈雷，喜歡騎馬，“反正吧，就是一直馳騁著”。

即使演了這么多年戲，讓他最熱血沸騰的仍然是他演項(xiàng)羽騎馬沖鋒的那一刻：

“那時候做CG還特別貴，我身后真正有五百匹戰(zhàn)馬，我拿著真正的大鐵戟，鐵管這么粗，頭也是鐵的，大冬天這手握著沉甸甸的戟，這手抓著韁，騎在一匹純黑的馬上，喊了那么一嗓子，‘為了大楚前進(jìn)！’，然后就往前沖。

我的馬是一匹兒馬，小兒馬的意思是從沒被人騎過，脾氣最大，性子最烈，有的馬妄圖超過我們，它就會耳朵一背，扭臉就咬，一邊狂奔一邊咬，反正我們就是要跑在最前面的，當(dāng)時我就覺得我的靈魂都出竅了，遼闊的草原，一往無前。

導(dǎo)演都喊停了，我那個馬也不停，我們一直跑呀跑跑到山頂，我一勒韁，看到山下一片的戰(zhàn)場，當(dāng)時感覺項(xiàng)羽就附在我身上，腦子直發(fā)炸，半天沒有緩過勁來，天人合一，通了，想停都停不下來，那種感覺讓你特別興奮，特別享受……”

整個采訪，胡軍在這一刻是最大聲，可見當(dāng)英雄的感受最讓人激動，如果在古代，以他的身材與力氣，當(dāng)個將軍是意料中事，只可惜，他生錯了時代，雖然也算是海軍的人，但父母都是搞文藝的，父親和伯父是著名的歌唱家，父親寄望他可以繼承衣缽，把他關(guān)在小小的廁所里練琴，這是他童年里最大的痛苦回憶，你想想看，你怎么能指望一個項(xiàng)羽在廁所里乖乖拉琴？

和父親的對峙一直到大學(xué)，如果沒有母親居中斡旋，也許他早就離家出走，但到底也沒人能讓他屈服，他放棄了祖?zhèn)鞯哪懈咭艉蒙ぷ樱约呵那目忌狭酥袘颍斑M(jìn)去中戲一星期我就知道我天生是吃演戲這碗飯的，我太喜歡演戲了?！?/p>

他也沒有鬧明白自已為什么喜歡演戲，大約更類似一種折衷，既然這個時代沒有了那揮刀殺故的古代英雄，那么，選擇扮演他們，也許是最靠近他們的方式。

2000年以前，胡軍和所有戲劇學(xué)院的學(xué)生一樣一心想成為一個偉大的演員，在很多人都沒有聽說過什么叫日奈（經(jīng)典話劇《女仆》的作者讓·日奈），品特 (哈羅德品特，經(jīng)典話劇《情人》)的時候，年輕的胡軍已經(jīng)一邊在人藝跑著龍?zhí)?，一邊和孟京輝、張一白他們一起搞先鋒話劇和實(shí)驗(yàn)話劇，天天討論斯坦尼拉夫斯基，布萊希特，批判，否定，批判之否定。

“什么叫荒誕派？為什么是先鋒派戲?。繎{什么叫它先鋒派戲劇，先鋒在哪兒了？那個時候我們天天琢磨這個，一邊拍戲一邊琢磨，一邊拍一邊打破自己，一邊拍一邊否定自己?！?/p>

“行走的荷爾蒙”

但命運(yùn)沒有讓他成為演技派，偏偏讓他成為這個時代著名的帥哥。

2002年上映的關(guān)錦鵬的電影《藍(lán)宇》通殺了整個大中華地區(qū)，戴著墨鏡歪叼著煙把領(lǐng)帶別在腰里打桌球的捍東讓他一舉成為同志屆的第一男神，而《長恨歌》里李主任風(fēng)度翩翩地從飯店里走出來的一幕如今更是B站熱門的舔屏力作，胡軍成為中國二次元時代里，基男和腐女們熱衷意淫的對象。

這對一個直得不能再直的純直男簡直是不能承受的命運(yùn)之諷，要知道十來歲的時候，他在公車上被同志調(diào)戲時還氣憤得把對方拎進(jìn)了派出所，他一度很不忿這種命運(yùn)，到現(xiàn)在見到劉燁還有幾分無辜的尷尬，當(dāng)然，連尷尬這一點(diǎn)，做為一個天生的阿爾法男性，他也斷不肯承認(rèn)，“我當(dāng)然不尷尬，拍戲的時候我也不尷尬，燁子有一點(diǎn)尷尬”。

▲社長在如此強(qiáng)大的總攻面前也只有受性了

只是命運(yùn)就是命運(yùn)。

“我演一個《滄浪之水》的小人物，也演過君王、大俠，也演過王者，我全都演過，但是給人印象深刻的就是悍東和蕭鋒，人家老說我硬漢，說我是大俠，那是沒有辦法，我身材身量擺在這兒，這才是一個演員真正的局限性。”坐在沙發(fā)上，談到這一點(diǎn)，胡軍那張萬分堅(jiān)毅的臉上也不免露出一點(diǎn)茫然。

硬漢又怎么樣，誰能硬得過命運(yùn)。

大多數(shù)人日思夜想突破自我局限，胡軍也不例外。

可是奔了十來年，人們?nèi)匀灰仓挥浀煤娛怯矟h，網(wǎng)友們送他一個外號 “行走的荷爾蒙”，以前他一聽這些就不高興，但這五六年他開始學(xué)佛，突然就把這件事給接受了：“人家告訴我這是一種福報，長成什么樣，能出到多大的名氣都是一種福報，有福報為什么不去彰顯？”

“體形和容貌的保持現(xiàn)在對你來說，是不是非常非常重要？”我問。

“當(dāng)然了，要不然沒人給你飯吃?！?/p>

“你太實(shí)在了?！?/p>

“這不是實(shí)在，這是實(shí)際，這就是實(shí)際狀況。”他苦笑著說，你看，人一旦接受了自己，一切就順暢起來，每天起碼健身一個小時，有時間的時候，延長到兩個小時，游泳、舉鐵片、卷腹、各種器械，練到汗流狹背?！伴_始是一種痛苦，后來變成一種快樂?！?/p>

和女演員吃青菜還要在水里洗油的嚴(yán)苛不一樣，他不忌口，“健身教練說不吃飯不行，而且還要多吃，運(yùn)動量夠了以后，肉必須要跟上，練器械蛋白質(zhì)跟不上肌肉也成不形，牛肉羊肉，只要是瘦的就行。”

不拍戲的時候，他愛呼朋喚友，喝酒唱K，但頭天晚上如果喝了啤酒，第二天就必須再出去跑一個小時，“到一定的時候，變成一種習(xí)慣了，不運(yùn)動就覺得自己虧的慌，然后就覺得有一種罪惡感?！?/p>

“一個幸運(yùn)的人”

“如果歲月可以回頭，你最想回到什么時候？”

胡軍想也不想，“不回去了，不想回去。走到這步不容易，干嘛回去再走一遍，太累了。”

“那你覺得自己算一個幸運(yùn)的人嗎？”

“我是，我算一個非常幸運(yùn)的人。基本上在這條路上沒怎么走過彎路。”

雖然一路走來，并不容易，但生活并沒有薄待過他，一出生就是演藝世家，大學(xué)讀的是演藝圈的最高殿堂，分配的工作單位是全中國演員最服氣的人藝，就算是來來往往的朋友，也都是以后要揚(yáng)名天下的大腕，他的大學(xué)同學(xué)里有江珊、何冰、徐帆……

年紀(jì)不到三十歲，還陰差陽錯趕上了九十年代香港娛樂盛世的末代，關(guān)錦鵬的《藍(lán)宇》把這個年輕的北京小伙子帶到了香港的影視圈，讓他得以一見張國榮、梅艷芳這些妙人，結(jié)交下了吳君如、劉嘉玲這些好友。

“他們對我都特別的好，說在香港像我這種人太少見了，當(dāng)時我也不明白為什么這么說，后來我想當(dāng)時可能因?yàn)槲艺娴谋容^單純，又愛交朋友，又比較講義氣。反正我交到了一批好朋友，全都是香港娛樂圈里頂尖的人物。不管是導(dǎo)演也好，美術(shù)也好，演員也好，甚至是制作方也好，我都交到了很好的朋友?！?/p>

香港影視圈教給胡軍的不光是見識，更有品味。如今的胡軍，穿衣的功力高過大部分內(nèi)地男演員，也要多得在絕早的時候就認(rèn)識了張叔平。張叔平是九十年代香港最著名也最資深的美指，林青霞御用軍師。

2001年，他就帶著年輕的胡軍逛喬治阿瑪尼，那時內(nèi)地人根本不知道這個牌子，“一走進(jìn)去，店里的人全認(rèn)識他，當(dāng)時我是第一次逛服裝店發(fā)現(xiàn)人家還給你倒水，還可以點(diǎn)可樂，點(diǎn)咖啡，而且全是免費(fèi)的，然后給你挑衣服，挑完你不買扭頭就可以走，我當(dāng)時都驚呆了說香港還有這種服務(wù)太好了?！?/p>

所以，很早，胡軍就知道男人不要穿太緊的褲子，不要穿太過花哨的襯衣，隨意一點(diǎn)，隨心一點(diǎn)。

“穿衣戴帽，叔平真是手把手教我。最早他建議我黑白灰，剪短發(fā)，還給我買領(lǐng)帶，后來說胡軍你可以參加活動，不用系領(lǐng)帶，你的個性一系領(lǐng)帶就感覺有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)母杏X。

“現(xiàn)在穿衣服我基本上自己搞定了。有時候拿不定主意還會給他打電話，會拍一張照片，發(fā)微信給他，他會給我一些建議，不錯，但是那個口布是不是可以換別的顏色，把藍(lán)的換成黑的，然后把一些比如說紅的換成一個稍微淡一點(diǎn)的紫之類……”

“叔平這個人很奇怪，有時候走在大街上覺得這個店不錯，就進(jìn)去看看，也不是什么牌子的店他也能選得出好的東西，他眼睛特毒?！?/p>

“至于他對我的建議，也不是什么秘密，他說關(guān)鍵就是你自己要舒服，你自己要看著別扭的話，那就不行了。簡單，不要復(fù)雜。合體合身，但是要不落俗套，最重要的是要知道你自己是什么，知道了你自己是什么，你就會穿衣了?！?/p>

“要知道自己是誰”

這是胡軍生命中第二個提醒他要知道自己是誰的人，第一個是他母親。

小時候，母親最常說的話就是人有多大尿水和多少泥，別好高騖遠(yuǎn)，別急功近利。話雖糙，理卻是這個理。所以同樣是大院子弟，胡軍身上有一點(diǎn)懶懶散散的少爺氣，沒有一絲驕橫之氣，這是小時候打下的童子功。

“我爸我大爺全都是著名的歌唱家，他們的輝煌我從小就看到，現(xiàn)在的人根本不能想像他們當(dāng)年有多少歌迷……我父親寫的那一首《我愛這藍(lán)色海洋》，連美國海軍那幫人聽到都覺得太棒了?！?/p>

“我這輩子，不可能比得上我大爺，也比不上我父親，他們對事業(yè)的執(zhí)著是我根本無法相比的，他們一輩子就會干一件事情，唱歌，歌唱?？墒俏蚁敫珊芏嗍?，我還想玩兒，你跟上輩人沒法兒比。我從來就不想當(dāng)藝術(shù)家，我知道我不行，而且當(dāng)藝術(shù)家太累?！?/p>

“孔子說三十而立，四十不惑，后來我才知道四十不迷惑是孔子對自己的期待，四十歲的時候就是最惑的時候，很多的東西要慢慢才能領(lǐng)悟，年輕的時候一個人吃飽全家不餓，可以說是醉生夢死，今朝有酒今朝醉，等慢慢所謂的成家立業(yè)，所謂的步入穩(wěn)定的時候，責(zé)任心開始來了，怕失去了。還想得到更多的東西了，這個時候你就傻逼了，不知道該怎么辦了?！?/p>

“而且看著旁邊的人，原來人家都那樣了，然后開始越來越?jīng)]有自信。四十歲，你問你自己，你是誰，從哪兒來的，你來這兒干什么來了，你這一世要做什么，就做這點(diǎn)事，你能到頭到哪兒去？然后呢？你要該怎么辦，不知道了。還有一個問題，如果不讓你干這行當(dāng)?shù)脑?，你干別的你能活的下去嗎？開始恐懼。”

“剛四十一二歲的時候，那個時候真的很困惑，你說我有沒有打破重來的念頭，有，但我都不知道從哪兒打破，因?yàn)槟阋呀?jīng)建立了，你打破什么，不演戲了，干別的去，這確實(shí)是一種勇氣和打破，但你能干得了什么，你問問自己?！?/p>

“然后你舍得下你現(xiàn)在擁有的東西么？你根本舍不得，根本就放不下。你看弘一法師可以，斬?cái)噙^去，老婆孩子都到門口了，算了，走了，全都回去了，那就是他的勇氣，那是他的福報，我們的福報跟別人比欠缺太多了，所以我們只能在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中慢慢的去理解，慢慢的去修行，慢慢的去學(xué)習(xí)。”

“到這兩年我才慢慢明白自己，整個人心態(tài)才開始平和。你終于明白很多東西你可以扔掉，可以不管，沒必要那么死氣白咧，沒必要去爭，去搶?！?/p>

“徹底活在當(dāng)下”

“拍戲有成就感，又能養(yǎng)家糊口，又能所謂的完成自我。當(dāng)然興奮，我最喜歡拍戲的過程。以前我是憤青加藝青，到后來不憤了只藝了，后來到現(xiàn)在不光不憤了，藝也在打問號？別藝了。因?yàn)槲抑澜Y(jié)果是自己無法把控的，觀眾喜歡不喜歡，能不能拿獎，根本沒有辦法把控，我現(xiàn)在就享受拍戲的過程，這是我最享受的時候。”

當(dāng)演員，身不由已，紅的時候，就好好拍下去，不紅的時候，就在家休息，老婆孩子熱炕頭，這是胡軍對自我的期許。在生活的層面，胡軍是一個徹底活在當(dāng)下的人，他的生活被自己打理得頭頭是道，男主外，女主內(nèi)，父母在堂，兒女雙全。

“有一天拍完戲回家，特別晚，想吃點(diǎn)東西，一開冰箱東西全都掉下來了，那時候我又累，又餓，又冷，當(dāng)時就想張口罵人，我在外面這么辛苦，家里連冰箱都沒收拾好，但過了一陣，冷靜下來的時候，反而又樂了，這些冰箱里面東西全是我掙回來的，是我胡軍一手打造出來的，也挺驕傲的?！?/p>

在普通中國人的眼里，胡軍顯然是一個完美男人的樣版，他事業(yè)成功，生活幸福，在外是好大哥，在家是好兒子，對女兒，更是好父親，與他的美麗妻子更是有影皆雙。

▲胡軍夫婦與一雙兒女

妻子盧芳是他的小師妹，兩個人的婚姻穩(wěn)定而充滿張力，有時當(dāng)然也吵個不停，但是他似乎也接受了這吵個不停的相處方式，“我們還有很多東西可以討論，我們兩經(jīng)常一瓶紅酒不夠，兩瓶紅酒，天南海北的聊，聊她的戲，聊我現(xiàn)在最近的狀況，聊到不行炒菜，炒完菜接著喝接著聊，一直聊到天亮，我們現(xiàn)在一回家經(jīng)常這樣。”

能和妻子成為朋友，將愛情化成友情，這是婚姻最好的出路，這一點(diǎn)，他和三千年的氏族長老不同，他雖然接受不了女強(qiáng)男弱，但他也不喜歡男強(qiáng)女弱，“男人必須得養(yǎng)家糊口，男強(qiáng)是一定的，但女不一定得弱，最好兩人能并駕齊驅(qū)?！?/p>

僅此一點(diǎn)，胡軍就是一個開明的古代人，實(shí)現(xiàn)了男女之間的最高文明，像翟永明女士詩里寫的那樣：

我們只是并肩策馬 / 走過十里地 / 當(dāng)耳環叮當(dāng)作響 你微微一笑 / 低頭間 我們又走了幾十里地

是的，

古代有古代的風(fēng)清月朗。

古代有古代的好。

▲既然不能回到古代體會無邊落木蕭蕭下，就在棚里散滿落葉話蒼涼。

后記

胡軍是一個頗不好采訪的人，一方面因?yàn)樗雒?，該說的都說了，另一方面因?yàn)樗麑?shí)在不太喜歡和不太熟的人掏心窩子，一掏心窩子就顯得有點(diǎn)太實(shí)在，比如他會說：

“怎么可能不不在意名利呢，我在意，但是不像有些人那么在意。我肯定在意，要不然干這行干什么？我們干這行就是名利場，有了名才有利，我們一直在名利場，這個場子里亂轉(zhuǎn)悠，不受影響那是吹牛。”

這話說得很實(shí)在，但在居心不良的人筆下，很可能又會變成很惡毒的標(biāo)題，所以，對于一切的采訪，他都有著本能的警惕。

和胡軍隔著遙遠(yuǎn)的距離面對面聊天的那兩個小時里，他和我都一樣費(fèi)勁，一方面是距離隔得遠(yuǎn)，嗓子得扯著，一方面因?yàn)槲覀兪墙^然不同的兩個人，他有點(diǎn)男權(quán)我有點(diǎn)女權(quán)，他生活在古代我向往現(xiàn)代。

他說他拍戲的時候他跟武行的人最好，因?yàn)椤拔蚁矚g爽和直接，不玩彎彎繞。”一度他曾不悅道：“我發(fā)現(xiàn)你是帶著你自己的框子來采訪我的?！?/p>

和江湖傳言不一樣，胡軍并不是個真正的大老粗，他粗中有細(xì)，有自己的一套人生觀。

我曾不懷好意地盤問他，你從事藝術(shù)工作，藝術(shù)不就是教你打破規(guī)矩的么，你怎么還活得那么規(guī)矩？

他正色答道：“人還是有規(guī)矩的。人生下來，其實(shí)人一生下來規(guī)矩就已經(jīng)立在這兒了，你的家庭背景，你的家庭氛圍，到最后你上學(xué)所受的教育，就是一直在給自己畫框，我們所有人都是框子里的人?！?/p>

所以無論是玩荒誕派戲劇也好，在荒郊野嶺拍戲也好，胡軍始終還是那個有規(guī)有矩的古代人，他在大哥面前甘做小弟，在小弟面前也可以做帶頭大哥，在男性社會的構(gòu)架里，他活得如魚得水。

而更令人佩服的是，他情史簡單，絕少緋聞，多年前鬧過一兩單，但最后證明子虛有，他和幾乎所有的緋聞對象都成了光明正大的朋友，情商過人絕代佳人劉嘉玲姐更成了他兒子的干媽。

現(xiàn)在的胡軍，雖然不是中國當(dāng)下最當(dāng)紅的男演員，但卻是中國首屈一指硬漢演員，在中國經(jīng)濟(jì)騰飛，奢侈品峰擁進(jìn)入中國市場的時代里，像他這樣的又帥又MAN符合大部分中國老百姓對好男人判斷的中年男星沒有幾個。

所以他是廣告界的寵兒，所以他不得不派頭十足地坐在各種豪奢萬分的沙發(fā)，在王健林曾經(jīng)住過的三萬塊一晚的總統(tǒng)套房里抽著雪痂，拿火柴做點(diǎn)蠟燭妝，拿著紅酒對著窗外悵望，在大部分的廣告里扮演著大部分中國人想象中的成功男士形象。

這個時候，他往往有點(diǎn)小牢騷，但是也會配合，只是偶爾會不時地打趣一下自己：哎，我可不會悵望啊，我只會唱。

我問他，“你記得小時候最美的北京是什么樣么？“

他想了半天，給了我一個異常直男的答案：“我覺得最美的時候就是在海軍大院的時候，下大雨，我們穿著雨衣當(dāng)斗蓬，拿著木劍打架的時候?！?/p>

我無奈地再次誘導(dǎo)他， “還有沒有更文藝一點(diǎn)的場景，比如秋天北京的某個景像，某一天的晚霞讓你記憶深刻？”

他又用力地想了想，“沒有了，就覺得那時穿著斗蓬在雨里沖來沖去的時候最美了。”

48歲了，他還是那個一直馳騁著大雨里的大院少年。