車(chē)到家鄉(xiāng)已近午夜，父親站在路邊等我回家。新京報(bào)記者 蘭斯 攝

父親姓名：蘭木春 年齡：51歲

職業(yè)：某地農(nóng)委一把手

很久以來(lái)，我對(duì)父親頗有微詞。因?yàn)槲覀兗摇安缓仙矸荨钡暮帷?/p>

作為當(dāng)年的政壇明星，18歲從政的父親當(dāng)過(guò)地方大員，也主政過(guò)地方經(jīng)濟(jì)，面子上，是全家族光耀門(mén)楣的牌匾。 少為人知的是我們家的寒酸。雖然常被調(diào)侃為“官二代”，但“為官=發(fā)財(cái)”的鏈條在我父親身上失效了。三十年的職業(yè)生涯如今已至暮年，我們家依然擠在上世紀(jì)90年代初的房子里。

每年春節(jié)，父親的公車(chē)是全家族的回鄉(xiāng)工具。去年，公車(chē)改革后，親戚們都是開(kāi)私車(chē)返鄉(xiāng)，而我和父親擠上客車(chē)灰頭土臉地回去了。

父親手握的權(quán)力沒(méi)有帶來(lái)過(guò)財(cái)富，這是我和母親對(duì)他最大的怨言。但反腐大潮過(guò)后，父親的生存智慧卻贏得了最后的勝利：在清貧和暴富之間，父親帶著我們，選擇了最安詳?shù)哪菞l路。

同題問(wèn)答

1 父親最常說(shuō)的一句話：

船到橋頭自然直。

2 用一個(gè)詞總結(jié)父親的2015：

如釋重負(fù)。因?yàn)?015年比2014年過(guò)得好，2014年過(guò)得不容易。

3 2016年父親的愿望：

希望兒子早點(diǎn)兒找個(gè)對(duì)象結(jié)婚。

車(chē)到家鄉(xiāng)已近午夜。

父親打來(lái)電話，“小李去接你了，他開(kāi)的是他的私家車(chē)”。

小李是父親的司機(jī)。在外漂泊十年，每年返鄉(xiāng)，我都會(huì)在火車(chē)站看見(jiàn)父親那輛黑色的公車(chē)。而父親總有合適的借口能派出車(chē)接我，出差、開(kāi)會(huì)或者考察。

但從去年開(kāi)始，父親中斷了慣例，“你自己坐客車(chē)回來(lái)吧，單位的車(chē)一律不讓用了”。

據(jù)說(shuō)今年，精明的小李主動(dòng)用私家車(chē)充當(dāng)了公車(chē)，只要油錢(qián)報(bào)銷(xiāo)就行。

打開(kāi)小李那輛本田轎車(chē)的門(mén)，小李笑著說(shuō)，“今年你爸又要找你談?wù)劻恕薄?/p>

這幾年，父親一直讓我報(bào)考公務(wù)員，估計(jì)又是談這事兒。

偶像

父親曾是我的偶像。

我24歲時(shí)，是報(bào)社的菜鳥(niǎo)記者，在車(chē)禍和菜場(chǎng)里開(kāi)始我的職業(yè)生涯。那年夏天，父親每次來(lái)北京看我，都對(duì)我的T恤褲衩頭疼不已，“參加工作了還穿成這樣，像什么話？”

父親24歲時(shí)，已是鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委副書(shū)記，按照今天的時(shí)髦術(shù)語(yǔ)，他是縣城政界的政治明星。我常想象那時(shí)的父親戴著茶色眼鏡，穿著布料縫出來(lái)的西服，規(guī)劃著一個(gè)鎮(zhèn)的未來(lái)。

“你爸有能耐，像你這么大時(shí)，他能帶著幾百個(gè)農(nóng)民去修水利，沒(méi)人敢不服他”，奶奶見(jiàn)我就說(shuō)。

上世紀(jì)80年代初，父親從高校畢業(yè)，被分配回家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)政府。從科員開(kāi)始，父親在鎮(zhèn)政府開(kāi)始了仕途：宣傳干事、組織科長(zhǎng)、副鎮(zhèn)長(zhǎng)……

于是，我幼年的記憶和政府公車(chē)密不可分。最早是開(kāi)著政府的大吉普車(chē)出去旅游。后面的車(chē)廂空蕩蕩，我趴在墨綠色的車(chē)窗上，辨認(rèn)窗外路過(guò)的貨車(chē)。

后來(lái)是一輛白色桑塔納 。那是我年幼時(shí)最大的自豪，那時(shí)候，轎車(chē)是奢侈品。坐在副駕駛的父親搖下車(chē)窗召喚我，我跳著離開(kāi)步行的隊(duì)伍鉆進(jìn)轎車(chē)，驕傲著向小伙伴們揮手。

父親也是大家族的驕傲。每年春節(jié)回家，政府指派給他的公車(chē)，就變成了全家族的交通工具。車(chē)開(kāi)進(jìn)那個(gè)小村子時(shí)，就變成了權(quán)力和地位的象征，全村人側(cè)目而視，我趴在車(chē)后窗，看村里的頑童們跟著車(chē)屁股跑。

我跟著父親的公車(chē)一起長(zhǎng)大，小學(xué)時(shí)坐桑塔納，初中時(shí)坐桑塔納2000，接著是帕薩特 和豐田……

寒酸

“你過(guò)時(shí)了”，只有去年除夕夜，我的頂撞沒(méi)有惹來(lái)不歡而散。父親突然啞了，坐在沙發(fā)上，很久沒(méi)有說(shuō)話。

那個(gè)夜晚，他一直在玩“憤怒的小鳥(niǎo)”，而我從游戲聲音聽(tīng)出來(lái)，他一直被堵在相同的關(guān)卡。

“有權(quán)比有錢(qián)重要，有錢(qián)比有名重要”，這是父母對(duì)我的教育。我曾深信不疑。

直到八項(xiàng)規(guī)定越來(lái)越嚴(yán)，父親再也不能用公車(chē)來(lái)接一大家子的親戚們。去年除夕一大早，父親給親戚們打去電話：“今年你們自己坐客車(chē)回老家過(guò)年吧?！?/p>

“我們自己開(kāi)車(chē)回去?！?/p>

他們都早已買(mǎi)了私家車(chē)。最后，父親帶著我們?nèi)易蛙?chē)回到了鄉(xiāng)下。為官數(shù)十年，我們家居然漸漸成了親戚里的破落戶(hù)。

村里停滿(mǎn)了各式各樣的私家車(chē)。拎著黑色塑料袋從客車(chē)上擠下來(lái)時(shí)，我恍惚覺(jué)得有些羞恥。

我問(wèn)父親，“咱們家不買(mǎi)輛車(chē)嗎？”

父親不說(shuō)話。

父親已沒(méi)存款再買(mǎi)私家車(chē)。我家的房子至今還停滯在20世紀(jì)末的模樣里，鋪滿(mǎn)過(guò)時(shí)的藍(lán)花瓷磚，和翹皮的墻紙。

直到我讀大學(xué)，我們家才有了第一臺(tái)空調(diào)和電腦。離家讀書(shū)前，一個(gè)第一次到我家做客的叔叔一臉愕然，“書(shū)記家里這么寒酸”。

賬本

我家有個(gè)賬本，父親每退回一筆禮金，他都會(huì)在賬本上記下來(lái)，貼上退款的銀行單據(jù)。高峰時(shí)，每年都能記下兩三本。

2004年，我和父親一起算過(guò)全年的賬本。那一年里，我父親退回別人送的購(gòu)物卡和現(xiàn)金就有接近30萬(wàn)，還不包括無(wú)法換算成現(xiàn)金的土特產(chǎn)和玩具等。

當(dāng)年的“政壇明星”，如今的外號(hào)是“常青樹(shù)”?！俺Ｇ唷保?yàn)楦赣H會(huì)算政治賬。

“如果我不把這些錢(qián)退回去，恐怕沒(méi)過(guò)多久我也會(huì)出事?！备赣H說(shuō)。

28歲時(shí)，父親成了某實(shí)權(quán)部門(mén)的一把手，至今，歷任無(wú)數(shù)次換屆，也遇到過(guò)手下集體腐敗被紀(jì)委調(diào)查的危險(xiǎn)時(shí)刻，但父親始終清白不倒。

可那，也是他人生的最高點(diǎn)。每年要提拔，父親的名字都名列榜首，熱鬧過(guò)后，父親注定名落孫山?！拔沂莻€(gè)民主招牌，沒(méi)有我，群眾會(huì)說(shuō)不公正，這么好的人不提拔，但上面沒(méi)人，不可能提拔到你?！?/p>

二十年如一日，父親如履薄冰地當(dāng)著常青樹(shù)。父親說(shuō)，“官場(chǎng)生態(tài)，一榮俱榮，一損俱損，我不去當(dāng)任何一根繩上的螞蚱，但也不至于一下就被弄死”。

明面上，父親依然風(fēng)光，但我們的生活漸漸只有一個(gè)面子。春節(jié)回家，要盛裝奔赴各類(lèi)應(yīng)酬和飯局，父親同僚的家族產(chǎn)業(yè)越做越好，開(kāi)禮品店專(zhuān)供政府，湊上房地產(chǎn)泡沫開(kāi)發(fā)房產(chǎn)，弄幾個(gè)互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目忽悠政府經(jīng)費(fèi)，只有我們家，靠著父母的工資獎(jiǎng)金。

因?yàn)閳?jiān)持不開(kāi)竅的官場(chǎng)智慧，母親和父親陷入過(guò)無(wú)止境的爭(zhēng)吵。

我從沒(méi)責(zé)怪過(guò)父親。幾年前，父親決定每個(gè)月都從自己的工資里支出一部分，給一個(gè)勤勉一輩子的老臨時(shí)工發(fā)養(yǎng)老金。老人上門(mén)感謝，我單獨(dú)接待了他，他拍著大腿說(shuō)，“孩子，你爸真是個(gè)大善人，可他怎么就升不上去呢？”

英雄

我始終不清楚，在公車(chē)所帶來(lái)的榮耀感和晉升無(wú)望的挫敗感之間，哪一個(gè)對(duì)父親的影響更多。他成了家族的牌匾，親戚家的紅白喜事都一定要有父親的出場(chǎng)，親戚子女的工作，都要父親出面來(lái)解決。

但除了這些，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下，并且，隨著退休日期的臨近，財(cái)政日益成為父母心頭的頭號(hào)隱患。

幾個(gè)月前，我的幾個(gè)童年玩伴，同為家鄉(xiāng)的官僚子弟，組織了一次出國(guó)游。接過(guò)父輩的槍?zhuān)麄兌际歉鱾€(gè)機(jī)關(guān)單位的公務(wù)員。他們得意地建了個(gè)微信群，玩笑夸張而狂妄，“能進(jìn)這個(gè)群的都是太子黨”。

我不屑于此，但我難忘在飯桌偶遇時(shí)，父親望向我的眼神，那分明是責(zé)怪我，我原本可以留在家鄉(xiāng)，和他們一樣，成為標(biāo)準(zhǔn)的官宦子弟。

這幾年來(lái)他堅(jiān)持要我考公務(wù)員，變成北京某部委里的秘書(shū)“小王”，理由依然是個(gè)面子，“隔壁家在公安部上班的孩子，春節(jié)回來(lái)政府都要專(zhuān)門(mén)接待”。

去年除夕夜，是我和父親第一次達(dá)成一致。

原因很苦澀。去年是父親最后一次沖擊提拔的機(jī)會(huì)，有內(nèi)部人士言之鑿鑿，上頭今年表態(tài)要提拔父親。有一個(gè)月，父親每天都給我電話，說(shuō)說(shuō)提拔之后的工作規(guī)劃。

年底，不出意外地，父親又一次失敗了。他頹唐地意識(shí)到，自己攀登事業(yè)巔峰的努力到此為止。他告訴我消息時(shí)，我說(shuō)：“我不想像你，給別人當(dāng)孫子，一輩子為別人活”。

沉默了一會(huì)，父親答了聲，嗯。

“回頭想想，我的人生也算圓滿(mǎn)?！备赣H說(shuō)。

去年，一個(gè)和父親私交不錯(cuò)的省級(jí)官員突然落馬，父親去探望了他病倒的母親。 回來(lái)后，他給我打了個(gè)電話，“我們良心上不虧欠什么，不發(fā)大財(cái)，但一家人日子過(guò)得舒心，如今反腐越來(lái)越深入，沒(méi)想到活到現(xiàn)在，大家終于平等了”。

午夜，父親又在路邊等我，我卻什么也不想說(shuō)。在我內(nèi)心里，哪怕他不再是偶像，也始終是我的英雄。

除夕夜快樂(lè)，愿父親快樂(lè)。

新京報(bào)記者 蘭斯