詩(shī)人北島發(fā)起，“活字文化”近日推出“視野叢書”，由中信出版社邀請(qǐng)6位學(xué)者、作家、藝術(shù)家，就20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史書寫為題，一人出書一本，以表現(xiàn)文字承載的思想。

著名藝術(shù)家徐冰參與其中，出書《我的真文字》，為他的首部個(gè)人文集。從《天書》到《地書》，徐冰的藝術(shù)創(chuàng)作與漢字再造密切相關(guān)，對(duì)漢字與中國(guó)文化的親緣、運(yùn)用方式，他有著獨(dú)特的思考和理解。

近日，記者來(lái)到徐冰在北京的工作室，就當(dāng)下文字運(yùn)用、理解等話題與他暢聊。他表示，在當(dāng)下“折騰”文字，的確是件有意義的事兒。

觸碰文字就是觸碰文化的根本

作為中國(guó)最有影響力的當(dāng)代藝術(shù)家之一，徐冰的藝術(shù)作品享有國(guó)際聲譽(yù)，曾獲美國(guó)國(guó)務(wù)院AIE藝術(shù)勛章，作品被多國(guó)藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。徐冰的代表作《天書》《地書》均以文字進(jìn)行創(chuàng)作，或?qū)⑽淖执蛏⒅貥?gòu)，或徹底再造。分析創(chuàng)作起因，他認(rèn)為與他的個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)。

徐冰小時(shí)候，母親在北大圖書館學(xué)系工作，因工作忙，常把徐冰關(guān)在書庫(kù)里，讓徐冰很早就面對(duì)各種版式、字體的書，對(duì)文字有了強(qiáng)烈的印象。學(xué)生時(shí)代，徐冰經(jīng)歷漢字簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)，在他最初的文字概念中，埋下了一種特殊的基因：顛覆——文字是可以“玩”的。

“文革”后，徐冰讀書如饑似渴，大“啃”西方理論譯著，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：讀得多了，反而思想不清楚了，覺(jué)得丟了什么，產(chǎn)生認(rèn)識(shí)“錯(cuò)位”。“就像是一個(gè)饑餓的人，一下子吃得太多，反倒不舒服了”。

這種經(jīng)歷和感受，讓徐冰之后與文字“糾纏不清”。徐冰認(rèn)為，觸碰文字就是觸碰文化的根本，因此，他對(duì)自己以文字為母題的創(chuàng)作，充滿敬畏，同時(shí)夾雜調(diào)侃，這種創(chuàng)作讓他的思想從混沌轉(zhuǎn)向清晰。徐冰常說(shuō)，他的“文字”像電腦病毒，卻在人腦中起作用——在可讀與不可讀間，人們的思維模式被打亂，思想惰性不再，在新拓展的思想空間中，人們可找回認(rèn)知原點(diǎn)。

徐冰把那些他自造的、看不懂的文字稱作“偽文字”，而那些表義的、能被人看懂的文字是“真文字”。他認(rèn)為“偽文字”不是用來(lái)讀的，是用來(lái)看的。“它啟發(fā)我們：對(duì)那些習(xí)以為常、熟視無(wú)睹的東西，我們必須換一個(gè)新視角去看。這在當(dāng)下是非常重要”。

“偽文字”中見文字的尊嚴(yán)

《天書》是徐冰最具知名度的代表作，也是他首個(gè)以“偽文字”進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作。

1986年的一天，徐冰突發(fā)奇想：做一本誰(shuí)都讀不懂的書。想法一出，讓他激動(dòng)，他對(duì)自己提出要求：這本“書”應(yīng)非常像真正的書，每道工序必須一絲不茍。

徐冰準(zhǔn)備好活字用的木塊，找來(lái)鋸和梨花板，準(zhǔn)備投入創(chuàng)作。問(wèn)題來(lái)了：要把每個(gè)活字塊的六面鋸成絕對(duì)90度，非常困難，看起來(lái)整齊的木塊，一旦在字盤中擠緊，表面就高低不平。在試印時(shí)，徐冰想了個(gè)辦法：將活字字面朝下，倒扣在玻璃板上，再將活字間距間注入熱膠泥，冷卻后翻過(guò)來(lái)上墨，過(guò)程相當(dāng)麻煩。

為保證這本書像真書，正式印書時(shí)，徐冰放棄了版畫印刷，而找到一家專門印古籍的鄉(xiāng)村印刷廠，全手工印刷。

從1987年到1991年，耗時(shí)4年，創(chuàng)造4000多個(gè)自創(chuàng)字，《天書》最終完成。這本不能稱作“書”的書，有真書的嚴(yán)密邏輯和結(jié)構(gòu)，冊(cè)序、頁(yè)碼、題目、跋文、注釋等應(yīng)有盡有，甚至可以按目錄上的頁(yè)碼，查找到分冊(cè)中對(duì)應(yīng)的章節(jié)題目。這些嚴(yán)密的層次，讓看書人獲得與翻閱經(jīng)驗(yàn)吻合的生理節(jié)奏感。

費(fèi)時(shí)耗力，徐冰做了本不能讓人讀懂的書。但《天書》在世界各地展出，廣受好評(píng)，還被編入多本國(guó)際藝術(shù)史教科書。在這些漂亮的“漢字”前，有觀眾感嘆：“我看到了文字的尊嚴(yán)。”還有觀眾說(shuō)：“它讓我警覺(jué)文化與我們的關(guān)系。”

之后，徐冰嘗試將漢字、英文相融合，將26個(gè)英文字母對(duì)應(yīng)26種書法筆畫，再將英文單詞中的字母轉(zhuǎn)化為筆畫，重新組合“文字”，被稱作“英文方塊字書法”。1999年，他的這一嘗試獲得美國(guó)文化界最高獎(jiǎng)——“麥克·阿瑟獎(jiǎng)”。

用圖形符號(hào)做大書，嘗試普天同文

在創(chuàng)作《天書》《英文方塊字書法》等一堆看不懂的文字后，徐冰的文字創(chuàng)作轉(zhuǎn)向圖形化，作品中的字，大多能讓所有人看懂。

2003年，徐冰注視著口香糖包裝紙上，上面三個(gè)圖標(biāo)，示意要將吐掉的口香糖扔到垃圾桶，引發(fā)他的思考：“用幾個(gè)標(biāo)識(shí)就可以說(shuō)一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，用眾多的標(biāo)識(shí)，一定能講一個(gè)長(zhǎng)篇的故事。”此后，徐冰開始大量收集、整理世界各國(guó)標(biāo)識(shí)，研究符號(hào)，并在2006年后開始《地書》的創(chuàng)作。

《地書》是一本無(wú)論引進(jìn)到哪國(guó)都不用翻譯的書，100多頁(yè)沒(méi)有一個(gè)傳統(tǒng)文字，用各類標(biāo)識(shí)寫成，講述一個(gè)完整的故事：一個(gè)白領(lǐng)的24小時(shí)?！兜貢凡粌H是藝術(shù)品，也是一本有國(guó)際書號(hào)的真書。徐冰對(duì)這本書的興趣在于：圖形符號(hào)作為文字到底能表達(dá)到什么程度？“我不希望它已經(jīng)具備的能力被浪費(fèi)。”這本書在多個(gè)國(guó)家出版，受到世界各地讀者、尤其是青少年喜愛(ài)。“《地書》表達(dá)了我對(duì)當(dāng)今文字趨向的看法，以及普天同文的理想。我知道這個(gè)理想太大了，但意義在于試著去做”。

2011年，徐冰創(chuàng)作裝置作品《鳥飛了》，這件作品由500多個(gè)不同書體制成的“鳥”字組成。“鳥”字從簡(jiǎn)體印刷體起飛，向繁體印刷體、楷書、隸書、小篆，一路演變，最后成為象形古文的“鳥”，成群飛向窗外。“此時(shí)的中文變得很簡(jiǎn)單，文字符號(hào)又回到了與自然關(guān)系的原點(diǎn)上，在這原點(diǎn)上，是超越語(yǔ)種界限的。”

　【手記】

　“寫字”無(wú)止境

記者 宋磊

希望通過(guò)“創(chuàng)字”提醒大家中國(guó)文化優(yōu)的部分

記者宋磊通訊員黃純一彭博雅

【訪談】

徐冰

本人供圖

徐冰的工作室由一間小區(qū)商鋪改造而成，內(nèi)部寬敞整潔，絕少雜物，畫框、書籍?dāng)[放有序，如同文人書房。

他的創(chuàng)作以裝置藝術(shù)為主，但他的工作室里幾乎看不到一件裝置。這里如同一個(gè)文字的世界，填滿白墻的是一框框與文字相關(guān)的創(chuàng)作。一組“英文方塊字書法”格外搶眼，徐冰認(rèn)真書寫那些讓人無(wú)法讀懂的自創(chuàng)文字，工整而不失韻律，如同一首意境深遠(yuǎn)的古詩(shī)。

“我喜歡美的東西。文字很美。”徐冰說(shuō)，來(lái)工作室之前，他還在家里寫了會(huì)兒英文方塊字，這種他自創(chuàng)的書法，他一直堅(jiān)持在寫。字形中，中西方文化形成沖突，讓他思索兩種文化之間的關(guān)系，“這對(duì)我的思維是一種很好的訓(xùn)練，思想在慢慢打磨”。

徐冰是一位藝術(shù)家，但多年對(duì)文字的研究和思考，讓他跨界文化研究，并感悟深厚。在1小時(shí)的訪談中，他縝密的思考、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠谜Z(yǔ)，讓他更像一位學(xué)者。“文字讓我受益太多”，徐冰承認(rèn)，文字讓他不得不思考一連串問(wèn)題：中國(guó)人的性格、思維、看問(wèn)題的方式，中國(guó)為什么是今天這個(gè)樣子？在文字中找答案，新知源源不斷。

徐冰坦言，“偽文字”主題創(chuàng)作方面，他還沒(méi)有新的想法，但至少可以確定的是，“英文方塊字書法”，會(huì)被他視為必要功課，必須寫下去。“我越寫越意識(shí)到，這些字可以寫到無(wú)限好，永無(wú)止境。它們值得我寫一輩子，因?yàn)樗芨F及的深度是無(wú)限的，正如人生境界的提升，在書寫中無(wú)限地發(fā)現(xiàn)自己，這是件多么有意思的事情！”

漢字中蘊(yùn)含中國(guó)哲學(xué)

讀+：漢字與中國(guó)文化及本質(zhì)的關(guān)系是什么？

徐冰：中國(guó)人的性格、思維、看事情的方法，審美態(tài)度和藝術(shù)的核心，甚至生理節(jié)奏，以及中國(guó)人為什么是今天這個(gè)樣子，其實(shí)都和“漢字的方式”有關(guān)。

古人開始讀書，要先敬拜漢字多年，“拷貝”成千上萬(wàn)的漢字，模仿、摹寫，每寫一個(gè)字，如同畫張小畫。這就是拷貝文化，中國(guó)文化中特色鮮明的一部分。中國(guó)人繪畫、紙抄紙的傳承方式，再到詩(shī)詞中的用典，都與摹寫相關(guān)。

漢字的間架結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)直就是一種哲學(xué)，這種哲學(xué)潛移默化在生活中。我一位西方朋友上世紀(jì)80年代來(lái)中國(guó)時(shí)感嘆：從不同方向來(lái)的兩大群自行車，沒(méi)人指揮，“亂成一團(tuán)”后，各走各的方向。中國(guó)人善于在即時(shí)的先決條件下，對(duì)問(wèn)題做出判斷，這奇妙的“運(yùn)行法”與筆畫關(guān)系一定有關(guān)。因?yàn)闈h字筆畫、間架搭配的最高境界就是“相安無(wú)事”“化險(xiǎn)為夷”。

讀+：很多文字起源時(shí)都是象形的，但大多已經(jīng)消失，為什么只有中國(guó)文字能傳承到現(xiàn)在？

徐冰：那些在起源時(shí)是象形文的字，大部分發(fā)音都是黏著語(yǔ)系，發(fā)音一串串的。正因?yàn)樗麄儾皇菃我艄?jié)發(fā)音，只能都變成了拼音文字。漢字是復(fù)音節(jié)，一個(gè)音對(duì)位一個(gè)符號(hào)，成為唯一活著的象形系統(tǒng)的文字。