每當(dāng)進入臘月，農(nóng)耕文化發(fā)達的家鄉(xiāng)似乎都聽到了除夕的腳步聲。此時，渭河兩岸城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的裊裊炊煙繚繞盤旋，空氣中到處彌漫著年味醇厚的濃香。俗語說“臘月是個落月”。確實，同樣的一個月，但臘月總是讓人感覺比其他月份要少幾天似的。不知不覺間，鼻翼里便會冒出年的味道，大人小孩都感受到年帶來的新春的氣息。

家鄉(xiāng)的臘月如一卷水墨畫，從伏羲畫八卦里開啟了中華民族文化的風(fēng)俗中走來，從麥積大佛視野里飄飄的雪花中走來，從大地灣結(jié)繩記事的創(chuàng)造中走來。“凝寒迫清祀，有酒宴嘉平。宿心何所道，籍此慰中情。”家鄉(xiāng)習(xí)俗有“臘月八，家家戶戶啪嗒嗒”之說，按照老黃歷，人們除吃臘八粥外，還要進行掐娃娃、打臘疙瘩的習(xí)俗，寓意祈禱歲歲平安，五谷豐登。從吃臘八粥這天開始，年的味道在日漸逼近的年關(guān)越發(fā)的濃郁，它好像無處不在，奔走在人們忙碌的歡聲笑語里，充斥在黃土地每一縷空氣中，喚醒了沉積心底的鄉(xiāng)思和執(zhí)著的信念,就像那盆冬天里不滅的炭火，燃燒著激情，點燃著希望，在黃土地的每一方角落升騰起紅彤彤的憧憬。

臘八過后，街頭年味越來越濃，各地的集市人頭攢動，春聯(lián)年畫、大紅燈籠、瓜子糖果、魚肉蔬菜等年貨等銷售紅紅火火，大家忙著蒸煮燒烤、油炸煎炒、祭祀打掃，處處沉浸在盼年的快樂氣氛中。有些人家開始?xì)⒇i，每到此時，鄰家的小孩都會圍過去觀看，場面甚是熱鬧。豬殺完后，主人會做一大鍋土豆?fàn)Z豬肉，讓鄰里都來嘗嘗；有些家里開始磨豆腐、煮酒(自釀甜酒)、做涼粉；有些猴急的孩子開始燃放鞭炮，在彌漫著淡淡的硝煙味中，人們提著大包小包步履匆匆，見面相互詢問年貨置辦的情況。從一張張洋溢著幸福的笑臉中，你會感受到春節(jié)古老習(xí)俗散發(fā)出的經(jīng)典魅力。

當(dāng)你走進家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村，則更能體會到臘月里年的味道，是那么古樸，那么綿醇，那樣誘人。“年關(guān)催人諸事忙，乞兒結(jié)伴扮灶王。敲竹歌嗓門前舞，賞錢好言稟玉皇。”臘月二十三，家鄉(xiāng)習(xí)俗便是殺獻灶雞送灶神爺上天的日子，也是家鄉(xiāng)百姓要忙的一天?！吨腥A全國風(fēng)俗志》記載：舊歷臘月二十三日，俗謂小年節(jié)。是晚各村各戶，無不祀灶神者，名曰祭灶。主祭之人，必為家長。禮拜時身后跪一幼童，雙手抱一雄雞，名曰灶馬。在我的記憶里，祭灶是一件比較神圣的活動，父親會帶著全家一起祭祀灶王爺、門神爺、祖先，為家人祈福，圖個平安。每年例事基本一樣，父親首先叩頭畢，向灶神禱祝數(shù)語。然后一手握雄雞之頸，將雞頭向草料內(nèi)推三次，一手將涼水向雞頭傾灑。雞若驚戰(zhàn)，便謂灶神將馬接受。其實，此時將要犧牲的雞都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，灶王也就順理接受禮物了。此外，家家戶戶還要進行烙灶餅，獻灶糖等活動，這些也是我們最喜歡的事情。這天過后，一家人就忙碌起來。母親打掃房子、找村上手巧的村民剪窗花、糊窗戶，等這些做完后，院子屋子煥然一新。

過了臘月二十三，大人小孩開始掐著指頭數(shù)天天了。此時，最熱鬧的地方就是街上集市。如果你到集市上抬眼望，那置辦年貨的人聲鼎沸，熱鬧非凡，南來北往的人呼朋喚友，結(jié)伴而行。一街兩行鋪面里都布滿春節(jié)的商品，琳瑯滿目的年貨給街道穿上了年的新裝。男人們忙著買煙酒兩腳生風(fēng)，女人們選衣服挑鞋襪不亦樂乎，孩子們買玩具、購花炮，手舞足蹈?？茨切┖⒆幼е笕说囊陆菉A在熙熙攘攘的人群中，小臉凍得通紅卻依然興奮快樂。街道上的喧鬧聲、叫嚷聲、吆喝聲、討價還價聲，還有那擴音器里的勁舞歌曲混雜在一起，組成一片歡樂的海洋。那紅紅火火、無不洋溢著年的氣息讓滿街的中國紅格外醒目，讓你從心底贊嘆中國臘月獨特的魅力。

臘月的日歷一頁頁撕去，除夕的日子一天天臨近。家鄉(xiāng)各家小院里的炊煙越飄越高，香味愈來愈濃。隨著年的腳步越來越近，急不可耐的孩子們忙著把他們的新衣服拿出來，盼著他們的壓歲錢，紅彤彤的臉蛋上寫滿了幸福和甜蜜。大年三十對家鄉(xiāng)人來說是個神圣的日子，家家戶戶習(xí)慣清早起床灑掃庭院，接著上午趕搶集，下午貼春聯(lián)、貼窗花、掛年畫、貼門神、裝飾庭堂；再下來就是迎接先人的時刻，接紙、續(xù)香、獻飯、守歲等。“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”如今細(xì)細(xì)咀嚼王安石的《元日》一詩，感悟作者從新春佳節(jié)的歡樂氣氛入手,抓住人們喜迎新春佳節(jié)的三件事——燃放鞭炮、飲屠蘇酒、貼新春聯(lián)來表現(xiàn)春節(jié)的喜慶氣氛和人們的喜悅心情，詩句簡練,筆墨節(jié)省,具有很強的概括力,而且也使所要表現(xiàn)的人們喜迎新春的熱鬧場面變得非常生動形象，真是文壇大家風(fēng)范。

除夕，是臘月的極致。樹捎上不停地閃著火星，鞭炮聲此起彼伏，不斷升騰的煙花在上空怒放。一副副春聯(lián)，把樸實的幸福高掛在門楣上。一瓶瓶美酒打開了，一句句家常拉開了，暖暖的親情，濃濃的祝福氤氳著節(jié)日的氣氛。臘月三十晚，一頓團年飯便是過大年的主題曲。豐盛的菜肴擺滿一桌，燉菜、炒菜、涼菜樣樣都有，當(dāng)然，那盆燉排骨和紅燒魚是不能少的，因為“魚”和“余”諧音，是象征“吉慶有余”，也喻示“年年有余”。闔家團聚，圍坐桌旁，共吃團年飯，心頭的充實感真是難以言喻，既是享受滿桌的佳肴盛饌，也是享受骨肉親情的快樂。一家人圍在一起吃一頓香噴噴的團圓飯，所有的奔波和勞累不再沉重，所有的失落和苦痛煙消云散，所有精神的、物質(zhì)的、貧窮或富有都不再重要，有的只是實實在在的幸福，洋溢在喜形于色的臉上，綻放出對美好生活的祝福。

“律轉(zhuǎn)鴻鈞佳氣同，肩摩轂擊樂融融。不須迎向東郊去，春在千門萬戶中。”除夕夜，全家人圍坐在一起吃著餃子，談笑暢敘，共話和諧社會帶給老百姓的實惠。到了子夜時分，臘月已盡，鞭炮聲聲禮花朵朵迎來了大年初一，許多人出去迎喜神、拜年、粘五福、朝觀、倒燈、朝人宗廟、游百病，喜慶形式五花八門，讓年的味道獨具特色。此時，戶外到處一派“火樹銀花不夜天”的熱鬧景象，把年夜襯托得異常熱鬧，在和諧喜慶的氛圍中流動著色彩，流淌著歡笑，綻放著永遠(yuǎn)溫馨的魅力，期盼下一個臘月的來臨。