插圖：郭紅松

今年是邢臺大地震50周年。50年前，周總理對當?shù)厥転娜罕姷奈繂柦o他們帶來了永志不忘的心靈撫慰和精神鼓舞，并在50年間形成了“不怕難、不服輸、自強不息”的“邢臺抗震精神”，代代相傳。

在周總理逝世40周年之際，僅以此文懷念這位人民的好總理。

今年，是邢臺大地震50周年。

1966年3月8日凌晨5時29分14秒，發(fā)生在河北省隆堯縣的6.8級地震，是新中國成立后第一次發(fā)生在我國平原人口稠密地區(qū)持續(xù)時間長、造成嚴重破壞和重大人員傷亡的地震災害，在國內(nèi)外引起巨大反響，史稱“邢臺大地震”。

邢臺大地震的震中，就在距隆堯縣城約12.2公里的白家寨。

白家寨村是當時的公社所在地，因此也叫白家寨公社。地處滏陽河東側(cè)，地勢低洼，土地貧瘠，有民謠曰：“白家寨好鬧荒，一年四季白茫茫。春天播下種，秋天不還倉。四周都是鹽堿地，年年靠吃救濟糧。”在這次地震中，總?cè)丝谥挥?2696人的白家寨就死亡1687人，重傷588人，房屋幾乎全部倒塌。這對于本來就貧困的白家寨來說，用雪上加霜來形容難免太輕了，應該是滅頂之災、絕人之境。

但是，白家寨人做夢也沒有想到的是，正是這場大災難，他們迎來了敬愛的周恩來總理，從此成為他們今生最大的精神財富和最幸福也最美好的回憶。

在邢臺大地震50周年，敬愛的周總理逝世40周年之際，我懷著仰慕的心情來到了白家寨，與這里見過周總理的村民，一起重溫和緬懷50年前周總理在這里永遠值得珍藏的記憶和那些刻骨銘心的故事。

在白家寨村里行走時，盡管由村干部一直領(lǐng)著我在找當年周總理下飛機的地方，但我還是難以辨認。當年的打麥場，已經(jīng)圍了起來，他講話的地方，圍成了一個小廣場保護起來了。隆堯縣人民政府1989年3月在此立下“周恩來總理慰問地震災區(qū)紀念碑”存志。村里的許多老人，對見過周總理的情景記憶猶新。

我的采訪，先從那場“災難”開始。

“地震后，村里是什么狀況？”

曾當過白家寨村支書，現(xiàn)今72歲的武永貴回憶起當時的情景時，依然心有余悸：“唉，啥叫天塌了？這就是?。⊥蝗痪蜎]家了，人也死了，沒地方去了，糧食都埋里頭了，沒吃的了，不知道咋辦了……”

他說不下去了，目光空洞而哀愁。

我問：“后來呢？”

“后來……天亮時，有解放軍來了，開始挖人，都是用手挖啊，用鐵鍬怕傷著人，當兵的都挖得兩手全是血啊，后來村里人也互相自救。第二天，有人給我們送來了救濟糧。到第三天，聽說有中央的領(lǐng)導來慰問我們……”

“當時大家不知道是周總理要來嗎？”

“多數(shù)人不知道！”武永貴興奮起來，一般人哪能想到會是周總理?。繘]想到！只聽說是位中央領(lǐng)導，做夢也想不到周總理能來！

正是在這樣一種環(huán)境和氛圍下，重災區(qū)人民突然陷入極度生存困境而悲泣、茫然、不知所措之際，迫切需要體貼、關(guān)懷、問候、慰藉、支援、幫助的時候，周總理來到了白家寨，來到了他們的身邊。也許，這也是周總理從邢臺大地震發(fā)生后那一刻起，放下所有應急的工作，心急火燎執(zhí)意要在第一時間里奔赴災區(qū)的真正意圖。“人民的好總理”深愛著自己的人民，他知道此時此刻人民最需要什么。

人們不敢想的事、想不到的事，變成了活生生的現(xiàn)實，成為載入歷史的永恒記憶，也寫下新中國發(fā)生第一次大地震后黨和政府采取“全民動員，國家行為”全力抗震救災的史無前例的最為精彩的光輝篇章。

這天，是1966年3月10日。上午，大災之后的白家寨村，頭頂是一片陰云密布、霧霾籠罩的天空，腳下是一派土崩瓦解、斷壁殘垣的街景。然而，在頹廢村莊里那些鮮活的人群中，卻暗暗涌動著一股強烈的不可名狀的熱烈情緒，不約而同或者說是心領(lǐng)神會地沉湎于另一種亢奮、激動甚至是群情鼎沸。盡管，一場突如其來的劫難讓他們剛剛失去了家園和親人，大家還沉浸在悲痛之中，然而，另一個特大的、驚人的消息，從昨晚開始悄悄在村里不脛而走：周總理要來咱們村視察！

“真的假的？”

“真的，今天周總理去縣城了，明天就來咱這兒。”

“聽說是坐直升機來。”

吃過早飯，人們看見許多領(lǐng)導和解放軍戰(zhàn)士在村里村外忙碌，原先傳聞有中央的領(lǐng)導，或者說就是周總理要來村里慰問的消息得到了證實。全村頓時沸騰了，男女老少奔走相告，暫時忘卻了憂傷和疾苦，都激動而喜悅地等待。但究竟是不是周總理要來，普通群眾并不是很清楚。

現(xiàn)年82歲的國所成，當時是白家寨村的民兵連長，他告訴我說：“飛機在哪兒降落，提前都安排好了，定在村北的打麥場上。那里平，地方也大，空曠。公社和村里抽調(diào)干部和民兵在那里打小旗，周圍插上紅綠彩旗，給飛機當導航……”

下午2時48分，先是來了一架護航機，順京廣線東折，來到白家寨上空盤旋一陣飛走了。大約10分鐘后，領(lǐng)航機在前，兩架直升機從西北方向的上空轟鳴著而來，到村西北的打麥場開始盤旋著下降，巨大的螺旋槳攪動起飛揚的塵土。這時候，早早聚集在四周等候的兩千多名村民，都抬頭向飛機張望。除了白家寨村全村人傾巢出動，其余的大都是周圍村的受災群眾，有馬欄村的、任村的、東閭莊村的、西閭莊村的、前辛莊村的、西哈口村的……

飛機降落后，艙門打開，周總理站在艙門口，向大家揮手示意。

這時，大地還在頻繁顫動，余震不斷。

真的是周恩來總理！

這再熟悉不過的容貌、神情和姿態(tài)，讓在場的村民們驚呆了，直到這時，大家才相信：周總理真的來了！

“??！是周總理，周總理，快看，真是周總理！”

“周總理來了……”

人群沸騰到了極點，呼呼啦啦往前擁。

周總理迎著人群，邊走邊不停地跟群眾握手，連連說著：“鄉(xiāng)親們，你們受苦了、受驚了、遭災了，我來遲了……”

天空陰沉，曠野的地面上還蒙著一層細碎的殘雪，北風冷颼颼的。但此情此景，涌動的人群春潮一般蕩漾著激情、澎湃和熱烈，大家的心里熱乎乎的，暖洋洋的。

周總理穿著一身青色中山呢子服，沒有戴帽子，衣著看起來很單薄。他的目光堅毅而慈祥，雖然面色含著一絲疲憊，但他精神矍鑠，神采奕奕。

這時，在場的群眾高呼口號，歡聲一片，爭先恐后向周總理身邊圍攏靠近。

當時的縣委書記張彪向周總理請示：“是不是讓老楊(指公社書記楊世英)把情況先向您匯報一下？”

周總理看看周圍的群眾，想了想說：“我還是先看看群眾吧。”

迎著人頭攢動、群情激昂的人海，周總理順著大家轉(zhuǎn)了大半個圈兒，意思是讓大家組成大半的弧度形成一個扇面，等于是打了一個“場子”，并對身邊的楊世英說：“就在這兒開個群眾大會吧。”

楊世英說：“好，好。”

于是，周總理停下來以后，面色嚴峻而稍顯沉重地同身邊的群眾握手，一遍一遍地說著：“鄉(xiāng)親們，來遲了……”

有人感動地流下了熱淚，潮水般的往前涌，都想跟周總理握握手。

周總理用手勢示意前面的人蹲下，還把一個亂跑的小孩兒抱給蹲在前面的人，叮囑人們不要擠著孩子。這樣，有坐著的，有蹲著的，還有站著的，扇面的會場自然就形成了。然后，周總理站到群眾前面，踮起腳尖眺望。當發(fā)現(xiàn)自己還望不到外圍的一些人時，便問身邊的人能不能找個什么東西讓他站在上面。一個解放軍戰(zhàn)士就跑到就近的帳篷外，搬來兩個供銷社盛雞蛋的空食品箱子，木箱子上面還寫著“邢臺食品”的字樣，于是，他把那箱子反扣過來，讓周總理站到上面。

就這樣，周總理站在這兩個木箱子上面，望著會場的人群開始即席講話：

“同志們，鄉(xiāng)親們：你們受了災，損失很大。黨中央和政府非常關(guān)心你們，毛主席讓我來看望大家，慰問大家。昨天夜里我到了隆堯縣城，聽了地委、縣委的匯報，今天來到了這里。這次地震來得很突然。你們這個地方從邢家灣到耿莊橋是地震的中心。20年前，在抗日戰(zhàn)爭中，你們也受了損失，那是和民族敵人做斗爭。這次，我們是和地底下的‘敵人’做斗爭。毎個村莊、毎個家庭都有很大損失，付出了代價，也取得了經(jīng)驗。聽到地震的消息后，解放軍立刻趕來了，地方上的工作隊和醫(yī)療隊也來了。重傷的得到搶救，輕傷的得到治療，犧牲的也掩埋起來了。他們犧牲了，我們要繼承他們的事業(yè)，我們要和地球‘打仗’。你們這個地方是洼地，過去改造得不錯，現(xiàn)在要戰(zhàn)勝地震災害，重建家園。重建家園光靠你們的力量還不夠。你們縣西部有好多沒有受災的莊子，巨鹿、寧晉、任縣都有些沒有受災的莊子，可以來幫助你們?；ハ嘀г^去打擊侵略者時就是這樣。重建莊子要建得分散一點，房子要矮一點。共產(chǎn)黨員、共青團員和少先隊員要帶頭抗震救災。你們組織起來，辦法一定會有的。國家當然要支援你們。你們這個地區(qū)有30個公社共34萬人受災，現(xiàn)在已開進解放軍兩萬多人，地方上的工作隊和醫(yī)療隊1萬多人，共3萬多人，10個人就有一個人在幫忙。真是一個有難，大家來相幫，因為我們是社會主義的國家。你們不是學過《愚公移山》嗎？愚公能夠移山，我們對現(xiàn)在的困難也一定能夠戰(zhàn)勝。死了人當然難過，但是不要低頭。大家一定要團結(jié)起來……用七八天的時間把生活組織起來，過幾天還要搞生產(chǎn)。隆堯要和巨鹿、寧晉比嘛！恢復了生產(chǎn)、恢復了力量，就對得起死去的人?，F(xiàn)在大家一起呼口號：自力更生，奮發(fā)圖強，重建家園，發(fā)展生產(chǎn)！重建家園后，再來看你們！”

這段完全沒有草稿和提綱的即席講話，感情熾熱，滿懷深情，語重心長并且慷慨激昂，詞語懇切，充滿信心。在場的所有人，都被總理來到這里親口告訴大家在震后要有“信心”、有全國人民支援請“放心”、重建家園要有“決心”這“三心”所感動，所鼓舞了。他們多次以激烈的掌聲打斷周總理的講話。在周總理最后領(lǐng)著大家高呼口號時，有人發(fā)自內(nèi)心地喊出：“毛主席萬歲！”“共產(chǎn)黨萬歲！”

滏陽河畔的白家寨，兩千多人發(fā)自肺腑的昂揚吶喊，在田野和上空久久徘徊，滌蕩掉剛剛平白無故邂逅的噩夢的纏繞，情緒煥然一新，斗志格外振奮。50年過去了，雖然物是人非，但這種精神激勵著一代又一代的邢臺人，不論過去、現(xiàn)在還是將來。

群眾大會結(jié)束后，周總理開始在村中視察。

村里沒有路，到處是坍塌的爛坯碎磚，斷檁條壞門窗支棱著。周總理時而低頭時而彎腰，跨過亂七八糟的障礙和縱橫交錯的地震裂縫，踉蹌著走了一條又一條胡同，先后去了7家受災的農(nóng)戶視察慰問。

從街里過時，廢墟上有個半截墻，墻頭上坐著個小姑娘，大約五六歲的樣子。周總理見狀連忙走過去，抱著她親昵地說：“小朋友，你怎么在這半截墻上坐著??？墻萬一倒了，會砸著你的，可別在這上面坐著了，很危險。”之后，周總理就把她輕輕地放到了地上，還讓身邊的干部們看是誰家孩子，說沒人看管可不行。

村中40多歲的婦女于小俊，見周總理走過來，連忙迎了上來。

周總理問她：“你家里傷人沒有？”

于小俊怔了怔，突然跪在周總理面前，一邊給他磕頭一邊聲淚俱下：“俺家8個孩子，死了4個……孩子他爹砸傷了，還在窩棚里躺著……”

周總理連忙扶起跪著的于小俊，自己也潸然淚下，哽咽著問：“傷勢如何……治療了沒有??？”

“醫(yī)療隊給看過了……孩子他爹性命難保……您看……這往后怎么過啊……”于小俊面對總理，像見到了親人，號啕大哭起來。

“你不要發(fā)愁。”周總理拭拭自己的淚，安慰她說，“你丈夫的傷，這里治不好去邢臺，邢臺治不好去石家莊。”并叮囑身邊的縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導一定記住這個事。

“走，我去看看他的傷。”周總理說著就往窩棚里鉆。

于小俊擦一把眼淚，急忙攔住了周總理：“棚子太窄了，危險，孩子他爹也迷糊著……”

在昏暗的小窩棚里，周總理蹲下身子，拉著于小俊丈夫的手，察看他的傷情，還為他掖了掖被角，再次囑咐干部們要千方百計為他治好傷：“她家受災這么重，你們一定要好好幫助她，把她丈夫的傷一定治好。”

從于小俊家出來，走到路東，周總理見有一口井，井口高低不平、一片泥濘，就走過去，站在井邊問：“這是吃水井嗎？”

“這是苦水井，不能吃。”

“你們吃水怎么辦？”

“到河邊擔水。”

“哦，你們吃水這么困難啊。”周總理嚴肅地說，“一定要想辦法打口甜水井，群眾吃水的問題要解決，盡快解決！”

慰問了村里的家家戶戶，周總理卻毫無倦容，走進村頭的帳篷里召開座談會。

帳篷里只有一張桌子，三條板凳，一個竹皮暖壺，幾只農(nóng)家用的粗瓷大碗。

大家進來，周總理禮讓地說：“同志們辛苦了，快坐。”大家促膝交談。

正談話時，有位同志往粗瓷大碗里倒了一碗白開水，捧給周總理。周總理雙手接過，放在桌上繼續(xù)談話。那天有風，帳篷遮擋不嚴，碗里蕩進了塵土。周總理端碗要喝時，他身邊的警衛(wèi)員過來按碗阻止，周總理沒有理會，端起大碗，輕輕吹掉水皮上的塵土，然后一飲而盡……

直到傍晚，周總理才離開白家寨乘直升機向石家莊飛去。

周總理走后，白家寨公社召開群眾大會，號召群眾響應周總理的指示。從此，“自力更生，奮發(fā)圖強，重建家園，發(fā)展生產(chǎn)”的十六字抗震方針，響徹在邢臺地區(qū)的田野上和村莊里……

在整潔闊大、清新明麗的白家寨村街上徜徉，我似乎感受到這里的空氣中，無不蘊藏著當年周總理在這里遺留下的精神氣韻和特質(zhì)。

問起目前的生活狀態(tài)，村民連聲道：“好，好，年輕人都出去打工了，能掙錢，我們在家里，搞養(yǎng)殖，養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，養(yǎng)鵝，掙錢，過得好……”

是啊，周總理對邢臺大地震的視察和慰問，給大災過后的白家寨和邢臺人民帶來了永志不忘的心靈撫慰和精神鼓舞，并在50年間凝聚成了“不怕難、不服輸、自強不息”的“邢臺抗震精神”。這種精神，成為滋養(yǎng)和培植邢臺人民意志和境界的重要組成部分，一定會代代相傳，千古流芳。

(作者：賈興安河北省作家協(xié)會副主席、《散文百家》主編)