深圳滑坡事故已造成7人遇難，75人失聯(lián) 供圖/新華

像深圳的大多數(shù)地方一樣，紅坳村在緊跟著這座城市前進(jìn)的腳步，農(nóng)田減少，廠房林立，外鄉(xiāng)人蜂擁而至。

大片的廠房和出租屋，只夾雜著幾間商店和餐館，這樣的生活多少有些枯燥，忙于生計(jì)的人們似乎也無暇顧及懸在頭上、逐漸長(zhǎng)高至百米的渣土堆。

壓力、勞累、也有希望存在，一切如常。直到12月20日，泥頭車留下的那高高的土堆失去了控制，兇猛地涌了下來。

沿河路9棟

12月20日中午，身后的煙塵漸漸消散，魏鵬驚魂未定，他分別嘗試著從“U”形路的兩個(gè)路口走回去看看。但無論哪個(gè)路口，過不去幾百米，前路就被高高的土堆擋了起來。

這條“U”形路在靠近山體的位置掉頭，與一條東西向的長(zhǎng)鳳路連接，最終將紅坳村南面的土地包裹起來。在這范圍里，最靠近長(zhǎng)鳳路的是恒泰裕、柳溪等幾家工業(yè)園。

經(jīng)過一條小水溝后，“U”形路由水泥路面變成了石子路。在這交界處，一片樓房依附于工業(yè)園存在，專門出租給那些小廠子或是園區(qū)里的工人。

魏鵬租用著其中的沿河路9棟，一層是他的家具生產(chǎn)車間，二層幾個(gè)房間是自家和工人們的住處。如今，這座樓房逐漸歪了下去，只有四五六層還露在泥土的外面。

魏鵬用了一分多鐘跑到了安全的區(qū)域，但在沿河路9棟里，并非人人如他這般幸運(yùn)。

事發(fā)時(shí)，江西人黃為寶正在熟睡中，在附近工廠上班的兒子黃小龍將他搖酲。兩人跑到樓房的一層時(shí)，門口已被泥土封住。黃小龍?jiān)傧朕D(zhuǎn)身時(shí)，雙腳已被泥土困住，他最后只說了一句：“爸爸，快往上跑……”

身邊不時(shí)還有尖叫聲，魏鵬正猶豫著要不要爬上土堆看看，已經(jīng)有人沖了上去。來自河南的王永權(quán)站在上面，舉著喇叭，大聲喊著父母和姐夫的名字。

他家的廢品站在距離滑坡位置更近的平房區(qū)中，王永權(quán)抱著女兒沖了出來，但父親和姐夫卻因?yàn)閿v扶著腿腳不便的母親，被身后的土堆追了上來。

此后，王永權(quán)又再次來到現(xiàn)場(chǎng)，嘗試著用GPS定位。他央求一位救援人員說，自己準(zhǔn)確記得自家位置，一定要試著救救自己的親人。然而，生命探測(cè)儀始終沒有發(fā)出任何聲響。

紅坳村變遷

在體育館的安置點(diǎn)，魏鵬遇見了重慶巫山老鄉(xiāng)向太木。最初公布的失聯(lián)名單里，有5個(gè)巫山人，向太木的父親、兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子都在里面。他正忙著安慰幾乎哭得昏厥的妻子，魏鵬想想不知道該說些什么，沒再上去搭話。

上世紀(jì)90年代，巫山人開始外出打工，深圳是最初的目的地之一?！捌鋵?shí)根本不了解這里，但一個(gè)人去了，大家就都覺得好。”也是在那時(shí)候，魏鵬來到了這座沿海城市。

五六年前，魏鵬把自己的小家具廠搬到了紅坳村，原因無外乎這里房租便宜而且交通方便。雖然距離市區(qū)不算太近，但附近幾條高速聯(lián)通著省內(nèi)其他地方?！斑@里也相對(duì)偏僻，不用太擔(dān)心擾民一類的事情?！?/p>

到向太木離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，巫山當(dāng)?shù)厣踔烈殉雠_(tái)了鼓勵(lì)外出務(wù)工的政策，盡管那時(shí)已過了打工的最好年月。

“老家那些地，就是勉強(qiáng)夠個(gè)溫飽?！眱扇穗x開老家后，都已不再擁有耕地，但他們并不太懷念那樣的生活方式。有了一些積蓄后，向太木回過家鄉(xiāng)兩年，怎奈嘗試養(yǎng)殖業(yè)失敗，他重返深圳、定居在紅坳村。

外來者不斷涌入，紅坳村本地人也順應(yīng)形勢(shì)，改變著生存方式。

30年前，作為歸僑的陳平定居紅坳村，那時(shí)這里還是農(nóng)村的本來模樣。直到改革的風(fēng)潮漸近，長(zhǎng)鳳路南面的菜地被廠房取代，廠房越來越多，最終形成了工業(yè)園的規(guī)模。

“有些能力的人開始蓋房，租給打工的人?！标惼娇谥械某鲎馕莶⒉蝗鄙僮饪停词怪車I(yè)園多設(shè)有宿舍，但對(duì)一些年輕人來說仍希望擁有自己的個(gè)人空間。一個(gè)獨(dú)立的房間月租不過兩三百元，價(jià)格已算得上低廉。

這股蓋房的勢(shì)頭，不只局限于被滑坡殃及的工業(yè)園周邊。在事發(fā)后警戒區(qū)的東北角，那里原本是紅坳村民居的位置。如今，一片片整齊的平房已消失大半，取而代之的是高矮不一的出租小樓。一些墻體上還張貼著招租廣告，一些搭著腳手架、正在興建當(dāng)中。

紅坳村已基本沒有什么土地可以耕種，唯一一片長(zhǎng)鳳路北面的田地，也是租給了來自省內(nèi)其他地方的農(nóng)民。讓陳平頗有微詞的是，隨著出租樓的興建，原本寬敞的道路變得有些逼仄。

同時(shí)發(fā)生著改變的，還有紅坳村南面的那片沒有名字的山丘。起初是一座采石場(chǎng)開設(shè)在那里，不斷的開鑿中，一部分山體逐漸被挖空，凹下去的一塊，好似一個(gè)巨大的“容器”。

兩三年前，采石場(chǎng)停工，人們發(fā)現(xiàn)“容器”有了新的作用。每日不斷有卡車運(yùn)來渣土，傾倒進(jìn)山體凹下去部分。

山腳下的謀生者越聚越多，山上的渣土也越堆越高。

外來者的生計(jì)

滑坡發(fā)生后幾天，幾家工業(yè)園里的企業(yè)在政府組織下，可以進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)查看各自廠房的情況。進(jìn)場(chǎng)的要求很嚴(yán)格，每次僅限五人，只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。魏鵬也希望能有這樣的機(jī)會(huì)，但至今未能如愿。

魏鵬不是沒想過進(jìn)入規(guī)格更高的工業(yè)園，但他自覺還負(fù)擔(dān)不起那里的租金和規(guī)模。他把打工者分為三個(gè)層級(jí)，最初是在企業(yè)做工、爭(zhēng)取學(xué)到一門手藝。沿河路9棟的鄰居小龍就是處在這個(gè)階段，他在工廠中半月白班、半月夜班，大部分的收入都被用來補(bǔ)貼家用。

之后就是像魏鵬自己這樣，開著一間不大的工廠，手下四五個(gè)工人多是同鄉(xiāng)關(guān)系，但也常要親自趕工?！拔译x那種不用自己動(dòng)手的老板，還差著不少?！?/p>

王永權(quán)家亦是如此，上世紀(jì)90年代，他的父親就跟人合伙買長(zhǎng)途客運(yùn)車，家里擁有全村最大的黑白電視機(jī)。此后早早就來到南方發(fā)展，收破爛賺錢的那幾年，他家也趕上了最好的光景。

即使這幾年行情不好了，在紅坳村附近，他家同樣是收硅膠做得比較大的一家，父母和姐夫負(fù)責(zé)收貨，王永權(quán)的妻子在家里管賬過磅?！半m然我們搬來這里沒幾年，可是父親的生意關(guān)系都在”。

幾家工業(yè)園周圍的出租樓房和鐵皮屋，恰是為了魏鵬和王永祥家這樣的“小業(yè)主”所準(zhǔn)備的。每平方米15元的月租，緊鄰?fù)ㄍ饷娴牡缆罚鋈胴浂己芊奖?。操著南腔北調(diào)的人們聚集于此，做著家具、石材，又或是廢品回收一類的營(yíng)生。

但也并非所有務(wù)工者，在行當(dāng)?shù)倪x擇上都能有著不錯(cuò)的運(yùn)氣。來自河南的洪念江每隔幾天就要來紅坳村收購(gòu)一次泡沫塑料，滑坡發(fā)生前半小時(shí)，他和妻子剛到達(dá)山腳下的廢品站，此后就再?zèng)]了消息。

五年前來深圳，他經(jīng)熟人介紹做起收購(gòu)泡沫塑料的生意，運(yùn)回家用機(jī)器分解成顆粒出售，一斤泡沫塑料獲利五毛。

起初，洪念江靠一輛三輪車?yán)?，泡沫塑料這東西太輕，實(shí)在裝不下太多分量。前兩年，他靠借錢買了輛二手貨車，但也就在這時(shí)，塑膠的行情不大景氣，洪念江怕沒法出手、又不敢囤上太多的貨物。

而在剛來深圳不久，向太木就發(fā)現(xiàn)單靠工地干活，負(fù)擔(dān)起四個(gè)孩子的吃穿用度有些費(fèi)力。他嘗試收過一陣廢品，可一元錢收來的東西，有時(shí)還賣不上一半的價(jià)格。

向太木也嘗試在自家鐵皮屋旁養(yǎng)過一陣雞，但也只有偶爾像魏鵬這樣的“熟客”才會(huì)光顧。

堆土下的家

馬上就要到魏鵬的農(nóng)歷生日了，滑坡那天他本打算邀上幾個(gè)朋友來家里聚聚。他很慶幸，自己最終取消了這個(gè)決定。

類似的聚會(huì)在務(wù)工者們的生活里并不多見，他們緊跟著深圳這座城市的速率，無暇顧及其他。初來時(shí)，魏鵬曾以為遍地是機(jī)會(huì)，“但后來我發(fā)現(xiàn)，這里的財(cái)富都是靠時(shí)間堆積起來的?！?/p>

在魏鵬的家具廠，晚上干到10點(diǎn)是常事，有時(shí)客戶催得緊了，通宵趕工也不稀奇。那些臨近的工業(yè)園里，生產(chǎn)同樣會(huì)分為早晚兩班。在魏鵬租住的樓房里，有兩名失聯(lián)者都是剛下夜班的工人，熟睡中，兇猛的土堆已經(jīng)涌了過來。

工業(yè)園附近開著兩家燒烤店，本想做做“夜生活”的買賣，但換了幾撥老板始終生意寥寥。還有幾家大排檔，十多元錢一個(gè)套餐，多油、口重，全成了年輕工人們打牙祭的去處。

魏鵬這類帶著家室的人通常都是自己買菜做飯，即使要宴請(qǐng)客戶，也就是去往“U”形路旁的一家小餐館。說不清什么菜系、四五個(gè)桌子，200元錢就可以擺下一桌不錯(cuò)的招待。

“這里也實(shí)在沒有什么可以消遣的地方?！蔽葫i說，長(zhǎng)鳳路的公交站只有在節(jié)假日才會(huì)熱鬧起來。紅坳村的發(fā)展速度相比周圍還是慢了些，年輕人如果覺得悶了，也就是到鄰近的村子逛逛商場(chǎng)、唱唱KTV。

各自都忙于生計(jì)，倒也并沒讓在紅坳村打拼的人們疏離了關(guān)系。魏鵬最初和向太木熟識(shí)，就是因?yàn)槟且豢谑煜さ闹貞c鄉(xiāng)音。向太木做廢品回收那陣，到了自家門前，魏鵬也不討價(jià)稱重，就依老鄉(xiāng)覺得合適的價(jià)錢，直接讓他將廢品搬走。

王永權(quán)的母親包子和炸醬面做得最好，附近老鄉(xiāng)都知道。每次做這些吃食，她都會(huì)特意多剁些餡兒、多揉些面團(tuán)?！熬褪菫榱私o附近的人也留些。”

同樣，在這里親情也未被淡漠。王永權(quán)的母親總會(huì)在早上5點(diǎn)半到6點(diǎn)起床，然后煮上米粥、蒸些饅頭，這是典型河南人的家庭早餐?！凹词乖缟?，我們也不愿放棄圍坐一桌的機(jī)會(huì)?！?/p>

盡管外部有些破舊，他們?nèi)詧?jiān)持把租住的地方營(yíng)造出家的氛圍。王永權(quán)的父親提出，家具都要用全新的，甚至每個(gè)房間都配有電視。

洪念江已經(jīng)幾年沒回過老家，出事后，家人找到了他的賬本，發(fā)現(xiàn)還欠著幾萬元錢的外債。但即使如此，每到過年時(shí)，他還是會(huì)給在河南的老母親寄去幾千元錢，算作一份心意。

2015年春節(jié)，黃為寶一家也沒返回江西老家，但他并不覺得落寞。此時(shí)，小孫女已經(jīng)兩歲，一家就著遠(yuǎn)處的鞭炮聲吃了頓年夜飯?！安还茉谀模軋F(tuán)圓就是最好的?！?/p>

魏鵬覺得，他已把在紅坳村生活的要求降低了不少，要抱怨的只是這里的治安。幾年里，他已經(jīng)丟了三輛摩托車，有時(shí)還會(huì)因?yàn)橛腥送当I線纜，發(fā)生停電的情況。

除此之外，魏鵬唯一的隱憂便是來自山邊那高高的土堆。去往傾倒渣土的泥頭車讓“U”形路上變得泥濘不堪、揚(yáng)塵滾滾。一些附近的廠家和住戶正常的通路，也因?yàn)榇筌嚥粩喽兊脫頂D。

如果要找當(dāng)?shù)卣从常枰?jīng)過多少人轉(zhuǎn)告，才能聯(lián)系到一位紅坳村本地人。魏鵬更多時(shí)候是直接撥打熱線電話，甚至聯(lián)系新聞媒體。“別說我們了，那些大的工業(yè)園都對(duì)這土堆有意見，但最后誰說都沒用。”

土堆最終“長(zhǎng)”到了海拔185米，紅坳村的海拔只有30米。

教室里的空位

紅坳村北面不遠(yuǎn)處是培英學(xué)校，滑坡后的第二天，這里一些教室的位子是空著的。經(jīng)過學(xué)校工作人員統(tǒng)計(jì)，共有40多名學(xué)生的家庭受到了滑坡事件的波及，其中5名學(xué)生處于失聯(lián)狀態(tài)。

根據(jù)年級(jí)不同，培英學(xué)校每學(xué)期的學(xué)費(fèi)都在幾千元左右，但仍有眾多打工者將孩子送到這里就讀。學(xué)校工作人員覺得，這恰恰反映出家長(zhǎng)們對(duì)孩子教育的重視。

“不光是把孩子放在老家舍不得，也是因?yàn)檫@里的環(huán)境?！蓖跤罊?quán)堅(jiān)持，不同氛圍對(duì)孩子成長(zhǎng)的重要。他很驕傲，孩子自小至少吃的都是進(jìn)口奶粉，連來接送的校車，也是時(shí)髦的“黃鼻子”造型。

洪念江失聯(lián)的這幾天，大兒子情緒始終低落，他好像有些后悔曾惹得父親惱怒的那件事。大兒子天性聰明，卻對(duì)讀書沒什么信心，才上到初中就執(zhí)意退學(xué)。洪念江發(fā)了幾次脾氣，最終拗不過，還是從了兒子的意思。

學(xué)校的老師說，類似的情況并不多見。近幾年，培英學(xué)校學(xué)生的流動(dòng)率已降到了10%以下，多數(shù)還是因?yàn)榧议L(zhǎng)工作變動(dòng)的原因。

但重壓之下，仍有需要面對(duì)選擇的時(shí)候。向太木買了一輛電動(dòng)三輪車，專門用來送幾個(gè)孩子上學(xué)。這情景曾讓不少鄰居感動(dòng)，覺得他雖然擔(dān)子不輕，卻始終樂觀。

到今年暑假，魏鵬遇見向太木16歲的大女兒，詢問她初中畢業(yè)后的去向，女孩卻是支支吾吾。細(xì)問一下才知道，原來為緩解家里的壓力，她已放棄學(xué)業(yè)出門打工了。

培英學(xué)校里，家庭受滑坡事件影響的孩子們已逐漸復(fù)課，校方也開始了心理疏導(dǎo)工作。但有些問題，卻不是言語可以解決的。

被埋的洪念江留下了兩個(gè)未成年的兒子，他家在深圳的親戚不少，可各自家庭也都有著不小的壓力。兩個(gè)孩子究竟是留在這里，還是返回老家，這個(gè)問題讓大人們苦惱不已。

離去的泥頭車

滑坡發(fā)生那天的上午，魏鵬仍看見泥頭車排隊(duì)開了過去。待煙塵和尖叫聲散去，隊(duì)伍不見了蹤影?！坝械呐芰?，有的可能就埋在這土下面了?！?/p>

魏鵬曾經(jīng)覺得，堆在身邊的渣土和老家的耕地很像，都是深色的、軟軟的。但他沒想到，有一天，這看似熟悉的土壤，會(huì)淹沒自己的生活。

土堆下面原本是一個(gè)小院子，幾間平房里是些穿著迷彩服的“工作人員”。魏鵬只聽說，每車渣土的價(jià)錢是兩三百元，但交費(fèi)的環(huán)節(jié)并不在現(xiàn)場(chǎng)完成。

夜晚時(shí)分，也常見“工作人員”騎著摩托車呼嘯而過，指揮著排隊(duì)進(jìn)入渣土消納場(chǎng)的泥頭車。

滑坡發(fā)生后一個(gè)星期，紅坳村周圍冷清了下來。根據(jù)新聞發(fā)布會(huì)的消息，政府鼓勵(lì)受影響企業(yè)在異地恢復(fù)生產(chǎn)。一些租住在附近的工人已經(jīng)打包行李，準(zhǔn)備去往他處。那些還在現(xiàn)場(chǎng)忙進(jìn)忙出的企業(yè)員工，也多是商量著如何盡可能地搬走廠房?jī)?nèi)的設(shè)備。

魏鵬依然要留在深圳，小到逢人稱呼“老板”、吃飯前先拿茶水燙燙碗筷，大到以效率和質(zhì)量取勝的商業(yè)規(guī)則，他已習(xí)慣了這座城市的一切。

向太木已經(jīng)萌生去意，但他每天仍越過封鎖，趕到土堆上自家的位置，只是希望再見上父親和孩子們一面，不論生死。

黃為寶則已打定了主意，他要在附近再找份工作，盡力給黃小龍的女兒最好的環(huán)境?！安蝗荒檬裁答B(yǎng)活我的小孫女，這是我兒子留下的血脈?！?/p>

12月26日是遇難者的“頭七”，這天一個(gè)簡(jiǎn)短的悼念儀式在滑坡現(xiàn)場(chǎng)舉行。與此同時(shí)，渣土的轉(zhuǎn)運(yùn)工作也已開始，泥頭車經(jīng)過的地方依舊泥濘，只不過是駛向了相反的方向。