《老炮兒》馮小剛
據(jù)騰訊娛樂(lè)報(bào)道(文/內(nèi)陸飛魚 策劃/安琪)《老炮兒》是一部荷爾蒙四溢的電影,國(guó)產(chǎn)中年危機(jī)拍出這種爆裂的味道,只此一家,在姜文日趨頹靡,隨著荷爾蒙分泌減少,只能搞大雜燴之后,管虎這部電影找到了正確發(fā)泄荷爾蒙的方法。馮小剛演技嫻熟,二十年如一日,氣場(chǎng)艷壓,京城老派古惑仔信守江湖道義,單挑外省飆車官二代,救兒子,也找回自尊和存在感。
《老炮兒》的故事是中國(guó)式中年危機(jī)之一種,舊時(shí)代、舊人物的落花流水春去也,只有江湖榮耀兄弟義氣放不下?!独吓趦骸窇?yīng)該是管虎最好的片子了,節(jié)奏,情緒,輕重緩急,捏得很好,六爺這個(gè)不合時(shí)宜的老炮兒,有些像《本命年》里的姜文,不過(guò),六爺是沖闖型的京派爺們。
《陽(yáng)光燦爛的日子》中的馬小軍
大院到胡同
片中對(duì)馮小剛飾演的“六爺”張學(xué)軍的出身背景沒(méi)做太多具體交待,但有幾點(diǎn)可以看出這個(gè)人的履歷,曾經(jīng)名鎮(zhèn)江湖,似有退伍經(jīng)歷,藏有軍刀、軍大衣,“學(xué)軍”兩字,就是一種被強(qiáng)化的時(shí)代色彩。如果不是像《陽(yáng)光燦爛的日子》馬小軍那樣根紅苗正的大院出身,至少也是他們的跟班,青少時(shí)期游走京城的犄角旮旯,到處碴茬架、拍婆子,不務(wù)正業(yè),以哥們義氣為驕傲。
比起馬小軍,來(lái)自胡同深處的六爺,顯得草根一些。這個(gè)人,八十年代,一人單挑多人,完勝。96年入獄,老婆孩子成為孤兒寡母,孩子從此恨爹不成鋼。這些都是他的光榮也是他的隱疾。建國(guó)后北京青少年的生活面貌是什么樣子,《血色浪漫》《與有關(guān)青春的日子》《愛(ài)情的牙齒》《陽(yáng)光燦爛的日子》等,殘酷青春,兼帶懷舊,點(diǎn)綴著革命激情的紅色老歌,撩撥一下崔健一無(wú)所有的弦。
馬小軍說(shuō)“我鎮(zhèn)東單、鎮(zhèn)西單,我還鎮(zhèn)你們炮局呢!”是小孩子撒氣的一句戲言,是想當(dāng)老大而沒(méi)能耐的撒嬌。六爺才是本主,真正雄鎮(zhèn)一方的人,街上明面擺不平的事兒,只有他們能理順。《古惑仔》里陳浩南說(shuō)“這個(gè)社會(huì)上有兩種秩序,一種是地上的法律秩序,另一種是地下秩序。”六爺就是地下秩序的維護(hù)者和底線。就像日本的山口組等活躍了一百多年不倒,政府也默認(rèn)他們的存在,他們也信守幫規(guī),清理社會(huì)死角和文明社會(huì)形成一種互補(bǔ)。
《陽(yáng)光燦爛的日子》馮小剛
馬小軍、六爺,不論他們是出自大院,還是來(lái)自胡同,他們經(jīng)歷過(guò)文革,講“階級(jí)感情”,喜歡湊熱鬧,抱打不平,拉幫結(jié)派但不是胡作非為,張涵予飾演的“悶三兒”,總是在進(jìn)局子和出局子之間徘徊,為兄弟情仇,出出進(jìn)進(jìn),活得像一個(gè)古代殺手。劉樺飾演的“燈罩兒”本分老實(shí)地?cái)[攤、修車,心中也有一團(tuán)不滅的火,遇到事情一定會(huì)頂硬上。
二十一世紀(jì)初,全國(guó)的大拆大建開始,胡同漸漸消失,老城一片片推倒,無(wú)數(shù)胡同大媽,京城老炮兒,他們中一部分成為朝陽(yáng)區(qū)的群眾,作為老百姓的一員為維護(hù)社會(huì)治安做出貢獻(xiàn)。
《老炮兒》馮小剛、寧浩
舊道義和新秩序
六爺心里有一個(gè)水泊梁山夢(mèng),吩咐兒子以后開酒吧一定取名叫“聚義廳”,自己仿佛就是及時(shí)雨宋江,替天行道,歃血為盟。平日里,沒(méi)錢也要假裝瀟灑,一顆善心純真,接濟(jì)無(wú)數(shù)苦難大眾,對(duì)兄弟兩肋插刀,有個(gè)死心塌地的女人跟著,但是自己卻忽略了家庭這個(gè)事實(shí)的存在。老炮們打年輕開始,他們出沒(méi)于街頭巷尾,為維持“地下秩序”奔忙,講道義,講交情。可是,把調(diào)戲朋友的女友、老婆視為不忠不義的他們,老革命遇到新問(wèn)題,六爺?shù)膬鹤訒圆ǚ噶诉@條忌。
六爺這批人的青春,在上街騎國(guó)產(chǎn)自行車橫沖直闖,吆五喝六,不可一世?,F(xiàn)在,90后富二代,小小年紀(jì)就開豪車,住別墅,飛車撞人不怕死,花錢擺平各種事,換女人就像換衣服。世道變了,秩序亂了。吳亦凡飾演的“小飛”,享受父輩的庇蔭,金錢、豪車、美女不愁,但內(nèi)心空虛,閑時(shí)讀古龍的《小李飛刀》(李尋歡是把老婆都可以讓給別人的仁義大俠?。┦艿絾⒌?,遇見(jiàn)六爺這種執(zhí)著于古風(fēng)道義的一根筋,內(nèi)心受到震撼。
舊道德里,男人們?cè)陉P(guān)公面前燒黃紙、斬雞頭、點(diǎn)香火,兄弟結(jié)交不求同年同月同日生,只求同年同月同日死,有錢沒(méi)錢患難與共。新秩序里,大家因?yàn)殄X聚到一起,錢沒(méi)了,人也就散了,所以90后小飛是一個(gè)只有錢,沒(méi)有朋友的人,有些孤獨(dú),他周圍這些人,沒(méi)有一個(gè)知心朋友。小飛在書里看到了道義,不相信存在,在現(xiàn)實(shí)中遇見(jiàn)了六爺不禁對(duì)他產(chǎn)生一種敬重。
舊道義就像農(nóng)耕時(shí)代的俠客精神,只對(duì)講道義的人有用,比如打架時(shí)大家不隨便下重手,不隨便使陰招,不能致人死命,不能恃強(qiáng)凌弱等,對(duì)唯金錢論,唯物質(zhì)論的商業(yè)社會(huì),舊道義和舊道德一樣是無(wú)效的。所以,一個(gè)老炮即便曾經(jīng)是再牛逼,老驥伏櫪,一身血液沸騰到100攝氏度,只要賺不到錢,沒(méi)跟上商業(yè)社會(huì)的節(jié)奏,也是一只只剩皮的老虎,隨時(shí)可能被人欺。
六爺遵守這些舊道德,無(wú)論別人怎么看,世界如何變化,他有自己的巋然不動(dòng)的價(jià)值觀。比如,不畏強(qiáng)權(quán),誠(chéng)信為本,吃軟不吃硬,遇事不忙著報(bào)官,也不讓自己的兄弟亂來(lái),先用自己的一套方法解決。比如決定和小飛一群人約架,訂下時(shí)間地點(diǎn)、輸贏規(guī)矩,一定討回自己被小飛手下打過(guò)一巴掌的仇恨,必須狠狠的教育這些不懂規(guī)矩、不懂禮貌的小青年。
六爺訂下和小飛一幫人進(jìn)行單挑決斗,一周的時(shí)間,在電影里過(guò)得像一年,別人緊張他卻輕松。他不連累其他兄弟,不告訴任何人,單刀赴會(huì)的過(guò)程充滿了儀式感。自己給自己剪發(fā)、拿出藏著的軍刀,黎明中騎車上街,冒著晨霧給街坊老鄰居點(diǎn)煙,把房產(chǎn)證等抵押給“話匣子”,卷好了偷偷丟進(jìn)她的酒吧閣樓,這些過(guò)程讓人感動(dòng)。
六爺一生豪爽不羈,是一個(gè)熱愛(ài)自由的人,不服輸,不服老。在小飛父親手下的院子里看到被圈養(yǎng)的鴕鳥,就希望它逃脫出去奔跑,找回不受束縛的自由。六爺奔赴約架的路上,鴕鳥像一匹馬一樣在街上奔跑,讓一群人手足無(wú)措追逐,或者停在路邊鼓掌稱快,六爺大聲驅(qū)趕鴕鳥,讓它跑快點(diǎn),別讓人抓住,這是六爺內(nèi)心的一種寫照。
《老炮兒》張涵予
頑主到老炮
王朔的小說(shuō)里寫了一種80年代的混不吝,叫頑主,官倒、下海沾點(diǎn)好,不過(guò)多半是知識(shí)分子和商品經(jīng)濟(jì)里的二道販子,或者稍有教養(yǎng)的混混,六爺也可以和他小說(shuō)中一些人物對(duì)上號(hào)。六爺能文,請(qǐng)兄弟們議事,還要親手寫信函;六爺能武,年輕時(shí)一人抵十人,老了,也不服輸,隨便出手能制服青年,他的不濫用暴力,不欺負(fù)弱者,要求別人講禮貌,坐有坐姿,站有站相,說(shuō)話要知輕重,尊重長(zhǎng)輩。
《老炮兒》籠中鴕鳥、籠中八哥是最好的比喻。它們都被人關(guān)在籠子里,向著命運(yùn)屈服,鴕鳥不能在沙漠上奔跑,被人觀賞,八哥被當(dāng)成六爺?shù)暮⒆?,兒子離家出走,他就以遛鳥、逗樂(lè)為寄托。最后鴕鳥跑出籠子,沖上大街,獲得自由;八哥被人摔死,六爺和兒子和解,兒子給他養(yǎng)了新的一只。
不管是頑主,還是老炮兒,都會(huì)老去。父權(quán)坍塌威信掃地,最后還是孩子造了父輩的反,在王朔導(dǎo)演、馮小剛主演的《我是你爸爸》里頭,馮小剛就演了一個(gè)憋屈爸爸,不過(guò)那是軟弱的知識(shí)分子,這次六爺作為老派古惑仔,也是對(duì)兒子曉波無(wú)能為力,只能對(duì)飲澆愁,打下不了手,罵也不聽,還好最后以命相搏,贏得了自尊。
《老炮兒》結(jié)尾
外來(lái)入侵者
整個(gè)1980、1990年代,首都以外的群眾去北京,去天安門廣場(chǎng)拍一張合影,簡(jiǎn)直等于朝圣。所以北京胡同的大爺、侃爺、出租車司機(jī)們的自信、自豪、自尊無(wú)限大,他們見(jiàn)過(guò)大世面,生在皇城根兒,大官兒、皇宮大院就在隔壁,什么政治八卦政策方針都能聊。1998年商品房市場(chǎng)放開,大拆大建的地產(chǎn)運(yùn)動(dòng)開始,財(cái)富和人口一起流動(dòng),去北京不算新鮮事,全球一體,出國(guó)游,自由行,大家都玩膩了。小飛這樣的官二代坐擁京城豪宅,也無(wú)視老炮兒們存在。
胡同越來(lái)越少,摩天大樓越來(lái)越高,遮住了眼線,老炮兒們?cè)诠枢l(xiāng)的土地上進(jìn)退失據(jù),很多人困在原地,不斷接受時(shí)代、資本、下一輩的擠兌,成為廢人活著踏實(shí)的群眾。六爺不甘心,他心臟不好,沒(méi)錢進(jìn)行大手術(shù),上了手術(shù)臺(tái)卻不信西醫(yī)。他的最后一點(diǎn)自尊就是子女和自己熟悉的街坊老鄰居,這些不容挑戰(zhàn)。
當(dāng)六爺穿過(guò)冰湖,沖向那些挑戰(zhàn)老一輩的新生代話事人,他沖向了新興資本、新生代的秩序,更是沖向自己心有不甘的現(xiàn)狀,他要沖出一個(gè)口子。電影就該是電影的樣子,像六爺?shù)男愿瘢覜_敢闖,大大方方,不擰巴,不矯情,看劇中人物就像看自己熟悉的人。吳亦凡、李易峰兩個(gè)小鮮肉的表演也不敗,面對(duì)老炮的逼視眼神,扛住了。所以這個(gè)電影,成了。
已有0人發(fā)表了評(píng)論