貴州羅甸縣打改村，幾名留守兒童放學(xué)回到村子。人民網(wǎng) 趙艷紅攝

編者按：每到歲末年關(guān)，打工者盼的就是拿到工錢、買到回家的車票。而留守在農(nóng)村老家的孩子們，也已經(jīng)開始倒數(shù)與爸爸媽媽團聚的日子。據(jù)統(tǒng)計，全國有農(nóng)村留守兒童6100萬。如此龐大的留守兒童群體能否健康成長，事關(guān)社會的和諧與穩(wěn)定，也事關(guān)國家的發(fā)展與未來。孩子們成長中有怎樣的悲喜？家庭、政府、社會、學(xué)校對留守兒童的關(guān)愛和保護是否到位？留守兒童問題該如何破解？人民網(wǎng)記者赴河南、安徽、貴州、四川、云南等勞動力輸出大省以及廣東、北京等勞動力輸入地采訪，推出"十問留守兒童"系列報道，與網(wǎng)友一起探討。

一瓶農(nóng)藥，4條生命，貴州畢節(jié)七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村四留守兄妹6月9日晚讓人心痛的選擇，引發(fā)了舉國關(guān)注。畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)委、區(qū)政府9月8日在貴州省留守兒童困境兒童關(guān)愛救助保護工作現(xiàn)場推進會上反思稱“雖然采取了很多措施，但服務(wù)群眾‘最后一公里’的問題還沒有真正解決好?！?/p>

在家庭監(jiān)護短時間難以到位的情況下，如何打通留守兒童保護工作在農(nóng)村的“最后一公里”？

一個村43個留守兒童的媽媽“跑了”

9月末，田坎鄉(xiāng)茨竹村，一座白色的三層小樓門窗緊鎖，門前的3個菜池子里長滿了雜草。樓后的舊房子，是15歲的張啟剛和三個妹妹生前喂豬的地方。

從5月8日到6月9日這一個月的時間里，四兄妹大部分時間都把自己反鎖在房子里，除了還在上幼兒園的最小的妹妹。親戚和鄰居對孩子們的描述，大體是“跟他爸爸一樣內(nèi)向”、“不愛跟人說話”、“獨來獨往”。

孩子們生前的境遇，是父親外出打工，母親“跟別人跑了”，爺爺奶奶早已去世，外公外婆“即使從門口經(jīng)過也不會進去看望孩子”。

就在村民向記者講述張啟剛家里的過往時，一個頭發(fā)蓬亂30歲模樣的男子騎著摩托車經(jīng)過。他是兩個孩子的爸爸，剛剛從外省打工回來。孩子的奶奶不無抱怨的說：“孩子他爸在外面打工賺的也不多，孩子他媽別人‘跑了’，從來沒管過孩子?！?/p>

說到孩子的媽媽們“跑了”，一個村民似乎看出了記者面露驚訝，“這有啥見怪的，嫌我們這兒窮唄。年輕人在外面打工時好上了，生了孩子送回老家來，一看村子里這種條件就不愿意繼續(xù)過了?！?/p>

根據(jù)村委會留守兒童檔案，該村151名留守兒童中，有43名兒童的母親那一欄標(biāo)注的是無聯(lián)系、失聯(lián)、離家出走未歸等字樣。

翻閱檔案記者還發(fā)現(xiàn)，外出打工家庭中，有10戶有3個孩子，兩戶有4個孩子。

在貴州省羅甸縣打改村，9歲的孟小花（化名）有4個弟妹。放學(xué)走一個小時的山路回到家，聽見小弟弟在哭，小花扔下書包把弟弟背在背上。說起爸爸媽媽，小花瞪著大眼睛一臉的漠然。她不記得爸媽最近一次回來是什么時候。家里沒有電視，也沒有電話，平時跟父母也聯(lián)系不上。

記者在四川、云南等地采訪時也發(fā)現(xiàn)了一家四五個兒童集體留守的現(xiàn)象。

“超生家庭在經(jīng)濟和教育方面都面臨嚴(yán)重問題，給家庭和當(dāng)?shù)卣荚斐蓸O大的壓力，對孩子成長極為不利?！币晃粙D聯(lián)工作人員不無擔(dān)憂的說，“望打工者流入地政府能更多的幫助落實計劃生育政策，也希望整個社會加強宣傳，讓更多的人改善生育觀念和家庭教養(yǎng)觀念?！?/p>

“阿姨來我們家拍了照片就走”

4兄妹自殺后，49歲的茨竹村村主任王章更忙了。村民們20世紀(jì)90年代開始外出打工，至今村子總共2480人，有1323人在外打工。大部分孩子都是跟著爺爺奶奶生活，以前“沒覺得有啥不妥”。村干部的工作以往主要是抓產(chǎn)業(yè)發(fā)展、基礎(chǔ)設(shè)施、計生工作等。近兩年關(guān)于留守兒童的極端事件頻現(xiàn)報端，留守兒童相關(guān)工作成了村干部工作的重中之重。

“村里監(jiān)護情況較差的13個留守兒童重點戶由鄉(xiāng)干部一對一幫扶，村干部負(fù)責(zé)一對多幫扶普通的留守兒童戶。要求每個月至少家訪一次，”王章負(fù)責(zé)17戶留守兒童，村大路遠，離他家最遠的戶，要爬1個多小時的山路。每次家訪，王章主要是看看孩子是否有吃有穿，然后叮囑要注意安全，要好好學(xué)習(xí)。“我初中畢業(yè)。不懂啥心理學(xué)，也只能是看看表面。”除了家訪，王章還負(fù)責(zé)給在外打工的家長打電話勸他們返鄉(xiāng)或者把孩子接走照顧，“家長們基本是說帶在身邊沒能力照顧、負(fù)擔(dān)不起，回老家又擔(dān)心找不到工作”。

記者隨機走訪了幾乎留守兒童家庭，有的孩子跟村干部熟識。也有孩子表示村干部從來沒有來過家里，一戶杜姓人家的4個孩子表示，根本不認(rèn)識負(fù)責(zé)幫扶他家的村干部。

其他村也有類似情況。在畢節(jié)市黔西縣素樸鎮(zhèn)白花村，十歲的張明（化名）跟奶奶經(jīng)營著一家小賣店。村書記帶著路過小賣店，張明很熟絡(luò)的跟他打招呼：“村書記經(jīng)常來我家串門，讓我好好學(xué)習(xí)別亂跑?！?/p>

同村12歲的趙菲（化名）每天放學(xué)要帶著9歲的妹妹放牛和做飯。媽媽3年前生完妹妹后因病去世，爸爸外出打工，姐姐讀寄宿初中，兩個妹妹被姑姑帶走撫養(yǎng)?！坝袀€穿絲襪的阿姨，來我家拍了照片就走了，啥也沒說?！壁w菲并不知道那個阿姨，是負(fù)責(zé)定向幫扶她家的駐村干部，更不知道她拍照的原因，是為了定期到留守兒童家里家訪并拍照為證的任務(wù)。

素樸鎮(zhèn)總共有1620名留守兒童，108名鎮(zhèn)干部和84名村干部，平均下來每人要負(fù)責(zé)11名留守兒童。鎮(zhèn)長周卓自己也承擔(dān)了定向幫扶兩戶留守兒童家庭的任務(wù)，9月末的周日，忙完鎮(zhèn)上的其他工作，去和平村一戶留守兒童家家訪的途中，周卓的手機響了，“爸爸今天一定回去，晚上晚點回去”。兒子抱怨他已經(jīng)有三周沒回家了。周卓笑稱，自己兒子也成了留守兒童。

“留守兒童工作必須要做好。家訪走形式的，我們一定嚴(yán)肅處理。但是經(jīng)濟發(fā)展也不能落下。沒有發(fā)展，就留不住人，就解決不了留守問題?！敝茏咳缡钦f。

一名村干部能否服務(wù)好32名留守兒童？

在田坎鄉(xiāng)小學(xué)的留守兒童檔案里，張啟剛的“需要關(guān)愛內(nèi)容”一欄明明白白地寫著“情感關(guān)愛”。

“父母的陪伴和愛是無法替代的?！敝袊r(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長葉敬忠指出，首先應(yīng)該想一想家庭怎么辦，家庭之外村莊怎么辦，因為這孩子們他生活時間最長的地方。

貴州省委出臺的關(guān)于進一步加強留守兒童困境兒童關(guān)愛救助保護工作的實施意見中，8次提及村（居）委會。文件規(guī)定，發(fā)揮鄉(xiāng)村兩級組織特別是村級“兩委”干部作用，努力把工作做細(xì)做實，確保各項責(zé)任和政策措施到位。落實鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和村（居）委會監(jiān)督責(zé)任。駐村工作隊和駐村干部將留守兒童困境兒童關(guān)愛救助工作納入工作內(nèi)容，制定工作計劃，協(xié)助做好相關(guān)工作。

據(jù)畢節(jié)市民政局統(tǒng)計，該市有0-18周歲的留守兒童374187人，其中0-14周歲的留守兒童330695人。在0-14的留守兒童中有11160人的監(jiān)護較差，其中3009人處于事實上無人監(jiān)護照料狀態(tài)。相較之下，該市在鄉(xiāng)鎮(zhèn)具體從事社會救助工作的國家工作人員有837人，人均服務(wù)留守兒童對象395人；在村（居）從事留守兒童工作的村干部按每個村（居）2-3名計，每名村干部人均服務(wù)留守兒童對象32人。

當(dāng)?shù)匾晃淮逯魅胃嬖V記者，他和村支書每月工資是1200元。其他村干部大概是800元。政府對村里留守兒童工作的支持，基本上體現(xiàn)在項目和對戶的救助上，比如建寄宿學(xué)校、發(fā)展養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)等，并沒有給村干部相關(guān)工作經(jīng)費。而河南西華縣，村支書和主任的月工資是450元。

畢節(jié)市民政局社會救助局副局長李曉玲表示，省里市里都很重視留守兒童工作，各部門都在做相關(guān)工作。但是所有的工作最終落實還是在村里面。每個家庭每個社區(qū)都是由村干部負(fù)責(zé)的。對于“假落實”，只有加大督查的力度。但是現(xiàn)有村鎮(zhèn)力量不足，村鎮(zhèn)干部學(xué)歷不高，需要解決人手、能力素質(zhì)、待遇問題。

幫農(nóng)村找回活力的路徑嘗試

長期從事留守兒童研究的中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院講師、博士潘璐在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，城鄉(xiāng)之間社區(qū)發(fā)展的差距非常大。鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村這一級，還沒有形成社區(qū)服務(wù)和發(fā)展的意識。有些村子，即使有外部資金和物資的支援，村委也不知道該怎么運用去開展社區(qū)公共活動。建議國家和各級財政對農(nóng)村公共服務(wù)建設(shè)方面給予一定的資金傾斜，加強對村干部培訓(xùn)。但是意識的轉(zhuǎn)變需要一個長期的過程，短期更有效的是引進專業(yè)的社會服務(wù)，組織兒童相關(guān)活動，讓留守兒童每天賴以生活的村子恢復(fù)活力。

李曉玲的思路是，在農(nóng)村設(shè)相關(guān)崗位，不固定人，聘請有資質(zhì)的社工來做。有這個設(shè)想，但是沒有賣方。在畢節(jié)沒有這樣的社會組織。需要培育。另外資金也存在問題。測算一下，按照最低工資標(biāo)準(zhǔn)1500元測算，全市3660個村居每村落實一個崗位，預(yù)計需要5490萬。

2014年起，全國婦聯(lián)與中國兒童少年基金會嘗試向留守兒童集中的村鎮(zhèn)推出“兒童快樂家園”公益項目。每個“家園”由項目地區(qū)提供至少60平米的場地，由中國兒童少年基金會統(tǒng)一配置物資，包括兒童讀物、數(shù)碼鋼琴、電腦及視頻通話設(shè)備等。項目設(shè)置電子管理系統(tǒng)，建立反饋機制。由當(dāng)?shù)貗D聯(lián)負(fù)責(zé)組織落實，明確專職管理人員，建立留守兒童和志愿者檔案，統(tǒng)籌利用資源。

在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，婦聯(lián)組織發(fā)動機關(guān)、企業(yè)、學(xué)校的干部、員工、老師志愿者爭當(dāng)“愛心媽媽”“愛心爸爸”，與貧困留守兒童開展“一對一”幫扶，利用“兒童快樂家園”平臺持續(xù)開展關(guān)愛服務(wù)。目前全國24個?。▍^(qū)、市）已有近400個“兒童快樂家園”，成為配合政府建立健全農(nóng)村留守兒童關(guān)愛服務(wù)體系的有效補充。

貴州和立社會發(fā)展研究所執(zhí)行理事黃曉愈和同事們正探索從金融的層面切入農(nóng)村社區(qū)，讓更多的年輕人回歸，讓農(nóng)村重現(xiàn)活力。具體思路是通過專業(yè)合作社幫助村民返鄉(xiāng)發(fā)展傳統(tǒng)的手工藝、特殊農(nóng)業(yè)，并幫助他面打通銷售渠道。比如在貴州省黔東南州雷山縣控拜村的“恢復(fù)銀匠村”項目：先說服和支持一位年輕的銀匠回到村里，設(shè)計讓游客能夠進到村里親身體驗銀飾的制作過程，給銀匠和村里帶去了消費。其次，利用網(wǎng)絡(luò)傳播以及新媒體的優(yōu)勢，對外展示苗族銀飾以及工藝。到目前，已經(jīng)建立了銀匠協(xié)會、小微企業(yè)等不同的組織形式的平臺，為銀匠們服務(wù)。隨著到村體驗游的人數(shù)不斷增加，現(xiàn)在銀匠們已經(jīng)開始考慮完善基礎(chǔ)服務(wù)設(shè)施以更好更多的接待游客。項目也得到了政府的支持，政府為村里修繕了公路。

“在傳統(tǒng)的村落，有鄉(xiāng)紳結(jié)構(gòu)以保障社區(qū)的正常運轉(zhuǎn)?？涩F(xiàn)在的農(nóng)村村落已經(jīng)變的個體化，處于需要重建的階段。這種重建與兒童健康發(fā)展將會是互相促進的良性發(fā)展，”黃曉愈希望，更多的村民能在回村創(chuàng)業(yè)的過程中找到自信，尊重自己的文化傳統(tǒng)，而不是盲目追求城市化的東西。

編后：除外出父母、留守監(jiān)護人、農(nóng)村基層組織之外，在適齡階段，學(xué)校與留守兒童的關(guān)系最為密切，對留守兒童的培養(yǎng)教育、人格塑造發(fā)揮著重要作用。目前，學(xué)校在應(yīng)對留守兒童問題方面在開展哪些工作？遇到哪些困難？老師們?nèi)绾慰创疹櫫羰貎和墓ぷ髀氊?zé)？請關(guān)注下期報道。