寫在正文前：

音速比光速慢，但聲音比畫面誠實。耳朵，識聲響、辨方位，對聲音中的情感表達尤為敏銳，《騷大人的耳朵》首期上線，不敢影響你的判斷，只是盡可能提供另一種聲音識別方案，讀懂另一些隱藏的表達。

月初，18歲的竇靖童在理想音樂節(jié)完成了她的內地首秀，一些人關注著她演唱的6首歌，掂量著她的音樂水準和應有的樂壇地位，一些人把目光投射到王菲和李亞鵬誰出現(xiàn)在現(xiàn)場，誓要把八卦注入這場原本簡單的亮相。焦點太多，讓人很難旁顧幾天之后的10月6日，這天，竇靖童生父竇唯的新專輯《天真君公》悄然上市了。

竇唯近些年的專輯封面古樸，最近上市的《天真君公》更是簡單。

這是竇唯的行事方式，很低調，也很突然，唯一的廣告發(fā)在他的豆瓣音樂人頁面，就連這個廣告，也像是例行公事，只是告知專輯的售賣方式，貼出了鏈接。理想、情懷，一概沒有，專輯簡介、周邊物料，通通欠奉。

從1994年首張以個人名義發(fā)行的專輯《黑夢》算起，竇唯21年間總共推出了25張創(chuàng)作專輯（不完全統(tǒng)計），對于竇唯，發(fā)專輯這件事太平常了，平常到沒必要大書特書。和與他同時期出道的、如今在樂壇上只聞其名不聞其聲的大佬們不一樣，竇唯沒停過創(chuàng)作，一年一張，二十年不斷，放在國內外都算高產。如果關注了他這些年的作品，再看到他的禿頂、發(fā)福、不刮胡子和坐地鐵，也許就不會說他“頹廢”了，大家可能會評價他“有味道”，也有可能是“帥大叔”、“吊炸天”。

七首作品，《主義第一》、《彌疑第二》、《尋常第三》、《所憂第四》、《東海第五》、《音辭第六》、《不可第七》，和竇唯這些年的專輯名稱一樣，一眼看不出個所以然。

用聽呢？也很難生出共鳴。8月份，竇唯在東海音樂節(jié)首唱《天真君公》，抱著必high之心來的人多數失望了，心存尊重的人，選擇默默退場，脾氣大的高喊“竇唯下去”、“換一首”，竇唯也不說話，唱完了整張專輯，入場和退場時，他都鞠深躬15秒。像是在說，你不懂我，我不怪你。

竇唯是怎么一步步把他的音樂變得接了仙氣兒丟了人氣，大概是這么個邏輯。

1994年的《黑夢》，竇唯用這張至今被奉為經典的搖滾專輯與舊時身份作別。

95年的《艷陽天》、98年的《山河水》，竇唯已經趨于用古典和現(xiàn)代民樂的方式表達，但這時的竇唯還愿意用精致的歌詞向聽眾隔空傳遞他的想法。

2000年《雨吁》是一個巨大的轉折，想說的話都表達完了，他開始用隨機堆疊的字詞構成歌詞，像當年達達主義的作家所嘗試的那樣。如果說從前的竇唯還在唱歌，這時已經像是在唱詩或唱經。

從用大眾聽得懂的語言表達思想，到僅用中文音韻的咿呀喃喃構建了全新的音樂語匯，竇唯這一路進化，從現(xiàn)代人進化成了古人，從成人變成了嬰兒，從人變成了仙人，再從大眾寵兒變成了棄兒。

竇唯的演化，順著他這些年開的炮、說的話理一理，其實不難理解。

他討厭那些混日子的搖滾音樂人用搖滾標榜自己，所以抄起了從小耳濡目染的竹笛、塤，用最熟悉的民樂取代吉他、貝斯、爵士鼓；討厭填詞的生硬和虛情假意，就有了淡化歌詞，甚至放棄人聲的純音樂；厭倦了精細的編曲、配器，于是有了行云流水的即興旋律。不羈、不群、不妥協(xié)，構建了現(xiàn)在的竇唯和他的音樂。

要該怎么聽竇唯呢，我想起了大學時學習《美學概論》時老師灌輸的第一個概念，讓你覺得舒服的、愉悅的，就是美。不妨先放下追問的心態(tài)，去純粹的感受它，竇唯多數靜謐的、旋律突出的創(chuàng)作都能讓人覺得好聽，這并不容易，回想一下你聽過的專輯，能稱之為好聽的有多少。

如果還想聽出些門道，喜歡竇唯音色的，請去感受他的嗓音和唱念方式，從《高級動物》到《主義第一》，竇唯的聲音添了多少滄桑，他用怎樣的方式淺吟低唱。對器樂感興趣的，去聽民樂與合成器、人聲的關系，它們的結合是否和諧。對旋律有興趣的，去感受即興的旋律有沒有愈發(fā)的從容，是否和打底的伴奏相輔相成。

當然，這些年并不缺少無條件喜歡著竇唯的人，對他們而言，聽不聽得懂不重要，有沒有意義也不重要，他們喜歡的竇唯不趨利、不流俗，多數專輯能讓他們聽得下去，甚至覺得好聽，這就夠了。

除了在音樂風格上的轉變，竇唯還在做著漢語音律的探索，從《口音》、《殃金咒》到《天真君公》，這種探索愈發(fā)明顯?！短煺婢坊颈Ａ袅藵h字原本的讀音，削弱民樂的比重，把經過處理、多重音色的人聲與合成器相融，把人聲變成樂器的一種，這與吵雜的、粗線條的、吉他和人聲都重度失真的《殃金咒》是人聲運用的兩個極端。竇唯在這些年的高產出之下，還能一路求新求變，保持著對音樂的本心，這實在不易。

《天真君公》中有很多好玩的聲音采樣，這是竇唯的一貫作風，但這次的更加有趣?！吨髁x第一》的開場，據說收錄的是《甄嬛傳》的音軌，一陣腳步過后，一個男聲喚了句“皇上”，接著女聲說：“臣妾聽說沈貴人溺水忙趕了過來”，《彌疑第二》中，收錄了古代衙門升堂時用木棍擊地的聲音、下人回應的聲音，還有拖長音的“退堂”聲，據說這來自電影《林則徐》。

這難不成是個穿越的故事？竇唯也喜歡看宮斗嗎？他采用這些聲音是要表達什么？

專輯第六支曲子《音辭第六》中，有一段清晰的念白：“天真君公實無意音辭，上君只需聞言韻和音入樂耳是也，不必強究其意，致若錯亂煩頂，實荒唐失智之至，在下施禮，并語祝吉安！”大意是說，“沒什么意思，你聽音樂就是了，別亂猜，免得煩，還顯得你蠢，謝過，祝好！”創(chuàng)作方式這么任性，還不讓你猜，而且從來都是如此，就像他在2011的專輯《口音》中已經強調過的，“意在其音，不拘其意，音傳所感，各悟明暗”。

那你就別試圖去聽懂竇唯，也沒這個必要，聽或者不聽，你只要認真選一個就好了。

騷大人代表作——

《貴圈：一場演出背后的九九八十一難》

《貴圈：不再五毛錢！國產片特效現(xiàn)狀調查》

《貴圈：揭秘部隊文工團生存現(xiàn)狀》

《封面人物 郎朗：一個中國琴童的世界級成功》

《黃金檔：一劇四星末期：發(fā)行也瘋狂》