羅馬角斗場

2015年悉尼

2010年漂游阿穆爾河及韃靼海峽

為了采訪趙大媽，我等了三個月，因為她去澳大利亞騎行了。注意，不是跟團(tuán)旅游，而是沿東海岸騎自行車縱貫半個澳大利亞。這是她騎行的第14個國家。

關(guān)于趙大媽，我有三個問題特別想問她：一六十多歲的中國老太太，不會外文，又常常是單身出行，如何溝通？怎么問路？年年出國，一走倆仨月，是特別有錢嗎？去過西藏，穿越了美國，動輒幾千公里的行程，如此過人的體魄和毅力，她曾經(jīng)是專業(yè)運動員嗎？

如約來到懷柔一個普通的住宅小區(qū)，一套不大的兩居室里，我終于見到了傳奇大媽趙瑞萍。黑臉膛，有皺紋，頭發(fā)隨意地抓在腦后，耳垂上環(huán)形的金耳環(huán)，典型中國大媽的模樣。可是藍(lán)色運動上衣、黑色緊身運動褲，動作輕盈，語速飛快，手邊一張張世界各地的地圖、書柜里堆滿了各式各樣獎杯、獎?wù)?、證書……又不那么“大媽”。

五分鐘后，我知道自己的采訪提綱是白做了——大媽根本不用問，我只有瞪大眼睛、張開嘴巴，低頭狂記——前兩項不是出于記錄的需要，而是因為她的每一個故事都那么不可思議。

1.

　　野人萍跡

許多人說她野。

圈里人喊趙瑞萍“萍爺”。她給自己起的綽號是“萍蹤浪跡”，簡稱萍跡。也有人叫她“野人萍跡”。

細(xì)數(shù)這些年的單車旅程，相信你也一定挑起大指贊一聲：萍爺！夠野！

2004年，趙瑞萍愛上了單車運動，當(dāng)年就把北京附近騎了個遍。

2006年，54歲的她與兩位路友單車騎行世界最艱險的川藏線與青藏線。

2009年，她單車獨行歐洲，75天游覽了11國，總騎行4883公里。

2012年，她獨行美國大陸，從西海岸舊金山到南海岸新奧爾良，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)東海岸紐約。

2014年，她從拉薩騎車出發(fā)，翻越喜馬拉雅山抵達(dá)尼泊爾加德滿都。

2015年，她又從澳大利亞布里斯班沿東海岸一路南下，86天途經(jīng)悉尼、墨爾本、阿德萊德，總騎行3300多公里，縱貫半個澳大利亞。

到目前為止，趙瑞萍的騎行身影已遍布14個國家。

西藏之行，是趙瑞萍單車遠(yuǎn)征的處女行。騎車去西藏的夢做了多年。2006年趙瑞萍與大個子李師傅、小個子劉師傅從成都出發(fā)，開始了進(jìn)藏之路。

川藏線海拔落差大，泥石流塌方處多，要翻越十幾座高海拔大山，穿越多條河流、峽谷。最有名的就有業(yè)拉山怒江72拐，矮拉山18道彎兒，還有通麥、排龍老虎嘴天險之路和102大塌方區(qū)域。路途遙遠(yuǎn)、驚險，個別路段還有治安問題，加之高原立體氣候變化無常，一山有四季，十里不同天，這些都考驗著初次騎車出遠(yuǎn)門的趙瑞萍。

在雅安，當(dāng)?shù)厝烁嬖V她：“成都好多騎車的人，堅持再堅持，也就到了康定便打道回府了。沒有好路可走，雨季到了，山上掉石頭?！?/p>

趙瑞萍和同伴們還是堅定地上路了。這一路上的艱難、驚險、窘迫數(shù)都數(shù)不過來——

下雨了，爛泥路上，車輪擋泥板的槽內(nèi)都是黃泥巴，車輪已經(jīng)不能轉(zhuǎn)動了，三個泥人只能艱難地扛著車行進(jìn)。

下雹子了，豆大的冰雹迎面而來，打得臉又痛又涼，頭盔丁當(dāng)響。

急駛的越野車軋過一攤新鮮的稀牛糞上，吧唧濺在臉上。

遠(yuǎn)處山坡上放牧的孩子用烏爾朵（拋石器）飛來石塊，百發(fā)百中，被擊中右肋的趙瑞萍連忙加速躲避，卻一頭撞進(jìn)爛草坑里。

路邊小牛犢似的大黑狗沖過來，咬到了自行車的后擋泥板，三十多米才松嘴，回頭一看擋泥板已經(jīng)成了麻花。

還有時，騎著騎著身后突然咣當(dāng)一聲震響，又一大塊石頭滾落下來……

最大的危機出現(xiàn)在二郎山隧道之后的大下坡。別以為上坡艱難，其實下坡更危險——“我的時速控制在35公里，似飛起來的感覺，路旁的大渡河和遠(yuǎn)處的山莊，在我視線中似流星劃過?！?0分鐘后，趙瑞萍的雙手已經(jīng)發(fā)麻，右腿沒有了知覺，陡坡卻還在延伸，車后40公斤的駝包不斷地左右搖擺著。她失控了，感覺不好，又不知所措，慌張中左手點剎，右手死死攥緊后剎，自行車咣嘰摔了出去。“幸虧我緊靠山體一側(cè)騎行，不然，就直沖下大渡河了?！?撩起衣服一看，碗口大的傷痕青紫一片，膝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)肌肉已嚴(yán)重的拉傷。晚上，縮在又潮又硬的被子里，受傷的右腿陣陣作痛，趙瑞萍躺在床上不停地顫抖?？傻诙?，她又出發(fā)了。

風(fēng)餐露宿57天, 她們的隊伍有人加入也有人離開。翻雪山，穿峽谷，鉆密林，蹚大河，陷泥塘，走棧道，漫步沙漠，闖過泥石流，智取72道拐……累計騎行3830公里。

每個晚上，趙瑞萍看地圖，寫游記，閱讀朋友們的留言。一路騎來，她竟留下了12萬字的筆記，那里面記下了排隊駛過的司機們伸出大拇指；也記下了高原湖水的純凈澄清、一塵不染；記下了如何分辨蟲草；也記下了美麗而遼闊的塔公大草原，幾十公里沒有人煙，悠閑且溫順的牦牛滿山遍野，有的站立在路中央久久不動……

騎到布達(dá)拉宮廣場時，趙瑞萍激動得哭了。

“有的朋友說我另類、自虐。在兩個月的旅途中，我與數(shù)不清的‘另類’相逢又相識，共聊祖國大好河山，共享騎行帶給我們的快樂。我很自信與自豪，更感幸福與快樂?！?/p>

回到北京時，趙瑞萍瘦了許多，臉被紫外線嚴(yán)重灼傷，鼻子尖是爛的，騎行服沒有了本色。但，她卻對單車旅行上癮了。

2.

趙瑞萍很有錢吧？錯了。趙大媽既不是體育專業(yè)出身，也非大富之家。

去西藏前，她靠打工做“需要體力付出且收入不多的職業(yè)”掙錢完成了升級戶外專用裝備、自行車的工作，還用縫衣線量地圖的土辦法，估計出投宿點之間的實際距離，確定下每天要走的里程，寫好了路書。

第一次出國，她把歐元現(xiàn)金全放在一個小包里，綁在腰上，結(jié)果汗水把錢全漚濕了。她就在草地上曬錢，還幽默地自語：人家出國洗錢，而我出國曬錢。“這以后才知道錢要放在顏料袋里?！?/p>

每次出國，走多久只有兩個決定因素——簽證日期和兜里的錢。頭幾年，她都是靠打工掙出門的錢。60歲以后在家人的勸阻下才不再去打工。

她把出國游省到極限——60天美國行，2.8萬人民幣；75天歐洲行2.3萬人民幣，今年剛剛結(jié)束的86天澳洲行只用了1.7萬元。這可是從出家門到進(jìn)家門的全部費用，包括機票以及食宿。

這不可能完成的任務(wù)是怎么完成的？秘訣說出來你也不能“復(fù)制”——

住，酒店別想了，很多時候是在野外搭帳篷，出于安全等考慮就住個帳篷旅館、家庭旅館的，已經(jīng)是享福了。城市里不好搭帳篷，長途車站的候車室、中餐館的地下室都能將就。

吃，就是超市里最便宜的面包，開始時連肉腸都舍不得，后來體力跟不上了才肯買。缺少蔬菜水果，地上的野菜、樹上的榆錢兒，路邊的野蘋果都是她的副食。有一次在美國丹佛，她住進(jìn)小旅舍休整，自己煮好了雞蛋，習(xí)慣性地向當(dāng)?shù)孛绹腿俗屃艘幌?，沒想到人家接過來就吃?！拔倚奶鄣醚剑涝I的，好貴的！那是我準(zhǔn)備第二天帶在路上吃的?！?/p>

趙瑞萍不會外語，在外國也沒有任何親朋好友接應(yīng)，更沒有導(dǎo)游。

語言不通怎么行萬里路？

趙大媽開始從書柜里掏東西。

最先拿出來的是一張張地圖，歐洲的、美國的、澳大利亞的；有中文版的，也有外文版的；有的已經(jīng)破損嚴(yán)重了，但彩筆標(biāo)出的路線依然清晰，許多地點都有 “備注”，除了中文地名，也有簡短的日程筆記：“繞了一圈”，“最累的一天”，“美麗的海邊小城”“迷路”……她說自己床頭以前貼的全是地圖，沒事就盯著它們琢磨。在國內(nèi)先用中文地圖準(zhǔn)備，到了國外再找到當(dāng)?shù)氐貓D進(jìn)行對照，來尋找可騎行的道路、識別路標(biāo)。

然后，掏出來的是一沓手寫的路書，每一站的接序，兩點之間的里程數(shù)，進(jìn)出各個國家的起始日期，簽證日期，以及往返的航程號……字跡清晰工整。

再后，是筆記本，那是她每天晚上在帳篷里摸黑寫下的日記，里面夾著各種小紙條，大小不一，筆跡不一，但都是中英對照：“我是騎車旅游的中國人”“我不懂英語”“我要去阿德萊德”……趙瑞萍說：“在旅途中遇到的每一個會講漢語的人，都是我的救星?！?/p>

她就是憑著地圖和陌生人翻譯的小紙條，以及反復(fù)重復(fù)地名（反正都是音譯，多說幾遍，再拐個調(diào)兒，總有人能聽懂），騎行了世界上四塊大陸的千山萬水。

這樣 “野性”的旅途自然是會遇到許多常規(guī)出游中難以想象的困境——

在歐洲，清早醒來，常發(fā)現(xiàn)車輪上、鞋上都爬滿了大肉蟲子，有時帳篷下盤著蛇。

在澳洲，半夜被嘩啦嘩啦的聲音吵醒，原來是一只袋鼠在翻找塑料袋里的食物。

在德國不萊梅，坐在路邊吃著面包，不知不覺她倒地睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)面包渣引來了成群的螞蟻，爬滿了她的頭部和脖子。

在美國，最驚險的一回，她在水洼邊“方便”，一回頭發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有條鱷魚，嚇得提起褲子就往公路邊跑。定了定神，又沖回去拽出帳篷和自行車。

去尼泊爾途中，入住小旅館，被毒蝎子咬傷了腿和腰部。

除了動物，天氣也常常來挑戰(zhàn)——

在澳大利亞的大洋路，連續(xù)11天，天天頂風(fēng)冒雨騎行，人都沒有人模樣，“牛群見了都嚇得直跑”。

在美國，因為車子徹底壞了，不得不改變計劃搭乘“灰狗”巴士，她才幸運地躲過了颶風(fēng)“桑迪”，化險為夷。

不怕嗎？

“怎么不怕？太恐怖了！有時騎行在懸崖邊，覺得自己隨時可能墜入深淵；有時在大海邊，覺得會被波濤卷走，頭發(fā)根始終立著?！?/p>

每次出發(fā)前，趙瑞萍都會給家里留下遺書。

那為什么還要出發(fā)？

“我這叫‘吃盡唐僧苦，領(lǐng)略異國情’。雖然經(jīng)歷了許多意想不到的困難，但我一想到去西藏，去國外，那么長的路程都是靠我的車輪一圈一圈地軋過來的時候，心里就感到驕傲和自豪。” “年輕的時候我只知道在單位努力工作，在家做賢妻良母，心里有夢也不敢追，覺得那是癡心妄想。等活到退了休才發(fā)現(xiàn)：世界這么大，我哪兒都沒去過，我還有那么多的夢沒追，那么多事情沒做呢！”“有的事兒你現(xiàn)在不去做，以后就沒有機會了”。 “總會有一天，歲月阻擋住我再也不能出游遠(yuǎn)行。但那些高山草場、層巒疊嶂、曲徑通幽……會如電影般歷歷在目?！薄斑@幾年明顯覺得吃力了，所以我更著急。明年準(zhǔn)備騎行南美的巴西，去分享里約熱內(nèi)盧的奧運氣氛?！弥€活著，生活在路上?！?/p>

3.

　　冬泳隊的“破冰船”

趙瑞萍沒有體育背景，她坐過機關(guān),下過車間，退休前是一名政工師。如今她驚人的強健體魄，得益于她的另一個愛好——冬泳。

難以想象的是，她曾經(jīng)因為腰椎間盤突出，在家勞保三年，臥床三個月。“像《紅高粱》里鞏俐似的穿個大棉褲。”是中醫(yī)治療加游泳幫她恢復(fù)了健康和對生活的希望。從此，游泳成了她的愛好和特長，無論是蛙泳、自由泳還是蝶泳，乃至跳水她樣樣都行，且動作規(guī)范，泳姿優(yōu)美。

1998年，趙瑞萍第一次看到有人冬泳，吃了一驚，還以為人家是掉了鑰匙。第一次自己下到冰水里，就一個猛子扎了下去，結(jié)果凍得喘不上氣來，覺得自己要死了。后來才知道冬泳應(yīng)該循序漸進(jìn)、持之以恒、因人而異、量力而行。

從那時起至今，趙瑞萍已堅持了17年冬泳，她不僅是北京冬泳俱樂部的會員，還多次代表北京隊參加全國各地的冬泳比賽，年年比賽，年年拿獎。每次俱樂部活動，她總是早早地跳入冰河參加破冰，大家常常開玩笑地稱她是“破冰船”。破冰容易受傷，手上、腿上青一塊紫一塊的，可她說：“我愿意看著大家一個個下水了，心里就高興。”

是堅韌的性格促成了這樣的愛好，還是這樣的愛好鍛造了趙瑞萍堅韌的性格和健康的體魄，誰說得清呢。

值得一提的是，2010年，她參加了俄羅斯冰水運動聯(lián)合會主辦的漂游阿穆爾河及韃靼海峽1300公里接力活動，和隊友成功創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄。這場馬拉松游泳活動，中俄冬泳人攜手，每名隊員每天要下水1至2次，游30分鐘，然后換人接力， 25名隊員要在25天完成1300公里 抵達(dá)南薩哈林島。趙瑞萍是5名中國隊員中唯一的女性，也是這次活動中年紀(jì)最大的女隊員。她不僅每天下水兩次，而且每次都能出色地完成任務(wù)。她還擔(dān)負(fù)著全隊的按摩工作，俄羅斯官員紛紛向她豎起大拇指，表示敬佩。

2013年3月，她代表中國冬泳人獨行北極圈摩爾曼斯克，又榮獲兩金一銅，為中國冬泳人爭了光。

4.

　　女杰的朋友圈

無論是被北京市自行車協(xié)會授予“巾幗英雄”的稱號，還是被冬泳隊稱為“女杰”，趙瑞萍很自豪。但她更在意的一是路上的風(fēng)景，二是八方幫助她的朋友。

向趙瑞萍要些資料照片，她一邊在電腦上敲打著一邊說：“我一文盲，電腦玩得不好?！币?，這位63歲的老太太，有自己的博客，無論走到哪里，都會背著手機、充電寶，每晚上傳自己的照片和朋友們分享。

她把自己去西藏和歐洲的游記整理出來，十幾萬字，一個字一個字自己敲到電腦里，又附上詳細(xì)的路書，自費印刷，都送給了那些和她擁有同樣夢想的人。

出行澳洲，兒子給了她一張卡，86天她沒舍得劃一次，她的原則就是：花我自己的錢，走自己的路。

她沒錢印刷自己美國的騎行游記，卻多次拿出自己的積蓄在各地舉辦游泳比賽。

她常常會接到來自全國各地陌生人的咨詢，討教出國簽證、騎行的經(jīng)驗，她總是毫無保留詳細(xì)地傾囊而出。

她也因此結(jié)識了天南地北的朋友。2011年8月23日，到達(dá)洛杉磯那天，中央電視臺國際頻道“城市一對一”欄目首播了對她的專訪節(jié)目，而且是專門選擇了趙瑞萍生日那一天播出。趙瑞萍住進(jìn)了一天10美元的家庭旅館，借別人的筆記本電腦看了節(jié)目。在QQ空間里，趙瑞萍還看到了青島冬泳隊發(fā)來的祝賀視頻，他們穿著泳衣，聚集在海邊，雀躍地跳著喊著“祝萍跡生日快樂，祝萍跡美國之行平安順利”。凌晨2點，異國他鄉(xiāng)的小旅館里圍在電腦前的陌生人們和她一起分享了千里之外的祝愿，分享了只身上路的她卻擁有龐大朋友圈的快樂。

“呀，家里有客人。我沒什么準(zhǔn)備。”采訪臨近結(jié)束時，趙瑞萍的愛人回來了。他原來是國家足球一級裁判，后來改行當(dāng)了網(wǎng)球教練。是愛上了懷柔的一片山水，倆人才來這里買房定居了下來。

“您這么老往外跑，家人支持嗎？”我悄悄問。

“他們攔不住我?！壁w瑞萍笑著回答。

后來我聽說，最初每次出發(fā)，丈夫都會一大早從京郊趕去，幫趙瑞萍做各方面的最后檢查。每次媒體來家采訪，都是丈夫準(zhǔn)備好飯菜，和記者喝酒聊天。剛進(jìn)屋時他說沒什么準(zhǔn)備，便是指沒準(zhǔn)備飯菜。三杯酒下肚，他會聊些什么呢？想著這些，我還真有點后悔錯過了這頓飯呢。