韋開國捧著孩子10歲時拍的紀念照

失聯(lián)孩子的家長在焦急等待DNA結(jié)果 供圖/photo

在楊家巷東口有人悄悄送上了一束菊花

作為軍嫂，懷孕時的韋新藍曾經(jīng)撫摸著隆起的肚子，對未出生的女兒說：“你爸爸要是能見到你就好了?！北藭r，她的丈夫正在北京八達嶺的軍營中，守護著長城內(nèi)外的安全。

如今，韋新藍盼回了復(fù)員的丈夫。就當(dāng)他們開始共同為女兒的未來忙碌的時候，這對夫妻的“夢”卻戛然而止，永遠停留在了2015年10月10日11點44分：他們的女兒，15歲的韋永妍在蕪湖楊家巷餐館的爆燃中，永遠地離開了這個世界。

　　“媽媽，我先走了”

夜晚的魯李村，一片靜寂，除了韋新藍的家。

41歲的韋新藍躺在床上，面無表情，兩眼直視著前方，除了不時摸一摸床頭柜上女兒的那本相冊，完全沒有理會周圍同村人的安慰和交談。她的丈夫韋開國在外屋和戰(zhàn)友與親戚溝通著，尋找著一份心理的慰藉。

這對夫妻是昨天上午才回到家中。而之前，他們被當(dāng)?shù)卣才旁诹艘患屹e館里，度過了一個無眠的夜晚。

“周六下午女兒的班主任打電話問我孩子回沒回家?！表f開國說，“班主任告訴我楊家巷那兒爆炸了，讓我去看看孩子是不是在那邊?！?/p>

韋開國給女兒韋永妍打了一個電話，電話通了，但沒人接聽。他囑咐妻子不要哭：也許女兒只是沒有聽見手機鈴聲而已，只要電話在，女兒或許就能聯(lián)系上。

女兒的手機是他在爆炸當(dāng)天剛剛給換的。他想著女兒的手機太舊，怕拿出來會給同學(xué)笑話。韋開國說女兒用新手機很開心，只是記不住新的號碼。

女兒在上學(xué)路上還給媽媽打了一個電話，在問過手機號后，她對媽媽說：“媽媽，我先走了，我還會再聯(lián)系你的?！?/p>

這是15歲的韋永妍生前對媽媽說的最后一句話。

　　認不出女兒是哪一個

在蕪湖第二人民醫(yī)院，韋開國看到了遇難者的遺體。在打給妻子的電話里，他沒敢跟妻子形容眼前的情景：燒焦的遺體已然無法辨認男女，他根本不知道哪具遺體是女兒的——根據(jù)官方通報，在10月10日11點44分的這場楊家巷餐館爆炸中，共有17人遇難，其中14人是學(xué)生。

同樣在蕪湖第二人民醫(yī)院的還有幸存者陶大發(fā)。出事前，他在餐館的門口處吃飯，餐館的煤氣罐也在門口。他突然聞到了一股煤氣味，甚至能夠聽到“吱吱”的聲音，隨后看到老板娘和一個伙計先后去關(guān)煤氣罐閥門卻關(guān)不上。廚師出身的陶大發(fā)憑經(jīng)驗判斷要出事，“我當(dāng)時跟旁邊一個女的說快跑，要出事?！?/p>

就當(dāng)他剛剛跑出門口的時候，煤氣罐爆炸了，并先后發(fā)生了兩次。他的頭被震下來的玻璃砸傷。他看到飯館里的那些吃飯的人們，由于大火封門，紛紛躲向了飯館深處。十幾個人都躲到了飯館的閣樓上，那里是老板娘配菜的地方，但是飯館后面沒有門，最終他們被堵在了那里。根據(jù)官方通報，遇難者中多數(shù)為一氧化碳中毒。

陶大發(fā)自己去醫(yī)院里給腦袋縫針的時候，韋新藍也趕到了醫(yī)院。其實，在家里，她根本沒有聽丈夫的，焦急的她已經(jīng)哭了幾次；現(xiàn)在，一切的擔(dān)憂成為了現(xiàn)實，希望破滅，她號啕大哭，渾身都在顫抖。

她沒有看到女兒離開世界后的樣子，但是她卻記住了女兒離開自己時的樣子：黃色的夾克、深色的長褲，配著那雙白色運動鞋。

“她穿了兩年都不肯換新的?！表f新藍說只有下雨天，女兒才不會穿這雙鞋，“她知道這鞋有壞的地方，一下雨就會漏水?！?/p>

　　“軍嫂”媽媽的眼淚

在韋新藍看來，這雙鞋是女兒“懂事”的見證。“她不愿意亂花錢，也不愿意讓我們亂給她買東西?！表f新藍說女兒的懂事一方面源于自家并不富裕，另一方面也源于自己作為一名“軍嫂”媽媽的不易：女兒10歲前，都是她自己一個人帶孩子，這讓孩子知道了媽媽的艱難。

2000年，韋新藍懷孕兩個月的時候，韋開國結(jié)束了假期要回位于北京八達嶺的部隊了。韋開國在通往村路的小道上徘徊許久，不忍離去，卻又不得不走；韋新藍雖然沒有送丈夫，卻在家里偷偷地流下了幾行熱淚。

肚子一天一天地大了，白天，韋新藍挺著大肚子在地里和公公婆婆忙著耕種水稻。晚上，沒人的時候，她會摸著隆起的肚皮和未來的孩子說上幾句悄悄話。

有的時候，韋新藍也會摸著肚子和韋開國通電話。在1200多公里以外的北京，韋開國對她說好想看看她懷孕的樣子?！耙恢钡胶⒆映錾翘欤乓姷轿掖蠖亲拥臉幼?。”韋新藍說。

在離開懷孕妻子8個月后，算著預(yù)產(chǎn)期，韋開國終于回來了。一開始他沒有認出坐在路邊干活的妻子，等認出來一起回家的時候，韋新藍的肚子又開始鬧起來了。這一天，丈夫回家了，女兒出生了，韋新藍覺得這就是最大的幸福。

　　在軍營中學(xué)會行走

在家里待了一個月后，韋開國又回部隊了。

韋新藍幾乎沒怎么坐月子就下地干活了。而也是在那個時候，韋新藍就覺得自己的女兒特別懂事：“她特別聽話，從來不亂哭亂鬧。”盡管丈夫不在眼前，但是有著女兒的陪伴，作為軍嫂的韋新藍并不覺得日子有什么艱難。

直到有一天，女兒病了。

韋新藍說尚在襁褓中的女兒得了感冒，總是咳嗽，自己又忙老人，又忙農(nóng)活，又忙女兒。雖然她沒有對家里人抱怨，也沒有對丈夫發(fā)牢騷，但是晚上，她抱著女兒，哭了?！皠e人的孩子病了，都有丈夫在身邊；而我的女兒病了，只有你媽媽自己來扛?！表f新藍對女兒說。

“那是我覺得最艱難的時候?！表f新藍說，當(dāng)時女兒就跟特別懂自己似的，在自己傾訴后沒幾天，她的病就好了。

韋新藍總覺得女兒不愧為軍人的孩子?！八齽倢W(xué)說話，第一個叫的不是‘媽媽’，是‘爸爸’?！表f新藍到現(xiàn)在也不明白為什么，而韋開國在軍隊里聽到這個消息，油然而生一種小“驕傲”。

更讓他們覺得孩子有軍人潛質(zhì)的是，當(dāng)韋新藍抱著孩子去北京探親時，八個月的韋永妍居然在軍營里完成了人生的第一次走路。“我和戰(zhàn)友就是摟著她走，看她搖搖晃晃地走起來，就試著把手松開，沒想到她真的會走了?！?/p>

在那個歲月里，這對遠隔千里的軍人夫妻的所有情感都寄托在了這個女兒身上。

　　10歲生日的“全家福”

在韋永妍10歲的時候，韋新藍一個人帶孩子的日子結(jié)束了，韋開國復(fù)員了。

韋開國被安排在社區(qū)居委會工作，韋新藍平日里則打零工，同時他們還要照顧身患嚴重腿疾的父母。生活讓他們倍感艱辛，只有女兒是他們的希望。

“孩子的學(xué)習(xí)從來不讓我們操心。”韋新藍最大的希望是女兒能夠考上一所大學(xué)，為了讓女兒成才，她還讓女兒學(xué)習(xí)彈古箏。而韋開國對女兒沒有特別的要求，只是希望女兒能夠按照自己的意愿，活在這個世界上，不要過得太累。

出于孩子小時候的艱苦，兩個人總是希望在現(xiàn)有的條件下給孩子一個舒服的生活，他們給孩子零花錢，總想給她買些什么，這出于一對長期兩地分居的父母對孩子的補償。但是孩子總是拒絕，除了韋新藍床頭的那本相冊。

“這是孩子10歲的時候，我們一家三口拍的。里面的造型都是孩子自己擺的。”韋開國說，那是一家三口終于團圓在一起的紀念，也是她第一次那么開心地笑。

　　女兒生前最后的愿望

韋永妍生前忙著的最后一件事就是在競選學(xué)生會委員?！澳翘焖那母嬖V我自己要做學(xué)生會委員，但是不知道怎么寫材料?！表f新藍說，女兒告訴她，競選學(xué)生會委員對將來上大學(xué)有好處，“她希望能改變自己的生活吧?！?/p>

“女兒前兩天還說她和同學(xué)一起把材料寫完了，我還覺得女兒很了不起，終于長大了?！表f新藍實在說不下去了，她干啞的嗓子已經(jīng)蹦不出一個字來。

“她的嗓子全哭啞了?！表f開國知道妻子的希望在那一刻已經(jīng)全部破滅了，而他也不知道未來是否還能再生一個孩子，“她現(xiàn)在有甲亢，我們也不敢想這件事情。未來到底怎么樣，我們真的什么都不知道?！?/p>

當(dāng)韋開國送北京青年報記者出門的時候，他又踏上了那條通往村外的小路，他頓了頓，向著城里的方向，下意識地張望了一下。

眼前一片漆黑，他看不到在出事的楊家巷巷口，還有一朵陌生人綁在電線桿上的菊花，正在努力地綻放。