有媒體說，2015年是湖南作家殘雪的獲獎機遇年。創(chuàng)作30年，她以往在國內(nèi)未獲得過任何文學(xué)大獎，只零星收獲過一些雜志社頒發(fā)的獎項。直到今年5月，殘雪迎來了“豐收”，同時獲得三個知名度很高的國際文學(xué)獎的提名：被稱為美國的“諾貝爾文學(xué)獎”的美國紐斯塔特文學(xué)獎，美國最佳翻譯圖書獎，英國倫敦的獨立外國小說獎。殘雪和她的翻譯安娜莉絲成為今年唯一的同時獲得這兩個獎項提名的作家和翻譯家。

殘雪作品的影響終于在海外全面地鋪開了，殘雪國際學(xué)術(shù)研討會9月21日在長沙召開，來自美國、丹麥、日本等國際國內(nèi)的漢學(xué)家、學(xué)者云集，聚焦被譽為“寫作女巫”的殘雪作品。9月26日，2001年移居北京的殘雪，在烈士公園民俗村的樟樹下，與本報記者相約，暢聊她30年的孤獨寫作之旅。

因為“小眾”“宇宙視野”，被雪藏30年

“《最后的情人》以一個未命名的虛構(gòu)的國度為背景，宇宙的視野使這本書獲得了與國際化小說或者全球化小說相對立的影響力。”美國耶魯大學(xué)出版社社長約翰·唐納蒂契在談到他十年間與殘雪的文學(xué)交流感受時強調(diào)了殘雪的宇宙視野?？删褪且驗?ldquo;小眾”的“宇宙視野”，30年來，殘雪的創(chuàng)作沒有得到應(yīng)有的重視。

“殘雪是新時期以來難得的一位具有獨創(chuàng)性的作家，也是一位其文學(xué)價值和意義沒有得到充分重視和肯定的作家。這次研討會是殘雪研究的破冰之旅，殘雪的研究將取得突破性的進展……”在殘雪國際學(xué)術(shù)研討會上，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長賀紹俊指出，殘雪和當(dāng)時紅火的先鋒文學(xué)代表性作家如余華、馬原、格非、蘇童等明顯不同——新潮小說潮中的先鋒作家們是由外向內(nèi)的先鋒，而殘雪則是由內(nèi)向外的先鋒，是從自我經(jīng)驗出發(fā)，思考到了與西方現(xiàn)代派相似的主題，她所反映的現(xiàn)代中國人的特殊心理，如焦慮、恐懼、異化等，以及她所采取的心理感覺敘述，不期然地與西方現(xiàn)代派的敘述方式相重疊。賀紹俊力剖了殘雪遭遇冷遇的原因：殘雪從內(nèi)心出發(fā)應(yīng)和了現(xiàn)代派的主題，并不容易被人們理解；人們誤以為殘雪就是從學(xué)習(xí)卡夫卡和博爾赫斯而走上先鋒文學(xué)的，于是以卡夫卡和博爾赫斯為標(biāo)尺來剪裁殘雪的創(chuàng)作，這反而掩蓋了殘雪的獨創(chuàng)性；殘雪的創(chuàng)作在前后期發(fā)生明顯變化，后期的小說更加具有理性。

殘雪的“內(nèi)”既包含著她的文化積累，也包含著她的生長環(huán)境和文化性格。殘雪自己坦言：“我的小說創(chuàng)作和文學(xué)評論都是出自一種大自然的意識，一種新的時代精神，也是出于在人性探討方面的新的覺醒，當(dāng)然這種意識不是一個人的獨創(chuàng)，而是努力地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)。”

普遍的閱讀障礙？“蠻多年輕人是我的粉絲”

“您的小說讀者普遍的困難是閱讀的障礙。”針對記者的問題，殘雪的回答是否定的。她說，在國內(nèi)也有“蠻多年輕人是我的粉絲，我的讀者有年輕人。像那天國際學(xué)術(shù)研討會上，好幾個年輕的學(xué)者和評論家，他們的發(fā)言都好激動的，像高音喇叭一樣，因為限定了時間，他們就搶話筒，趕快呱呱地講完。像我這種實驗文學(xué)要想跟通俗結(jié)合起來是不行的，比較困難，還是有一定的要求”。

殘雪創(chuàng)作品種豐富，600多萬字，單行本90余部，涉獵小說、文學(xué)評論、哲學(xué)、翻譯等等，她也出版過幾部散文。她說，我的散文作品有的讀者是可以讀懂的，像《趨光運動》，寫的是長沙的童年生活。在這部隨筆體自傳中，殘雪第一次記述了她的童年時代生活的方方面面：從學(xué)校生活到家庭生活，從外部世界的活動到內(nèi)心世界的活動，從自己身體的病痛到自然界的動植物，從被打成右派的知識分子父親、來自遙遠他鄉(xiāng)的外婆，到兒時形形色色行為怪異的玩伴，從家庭場景到城市場景。書中有她十一二歲才開始學(xué)游泳，文革期間主動放棄上中學(xué)，在家自學(xué)哲學(xué)、歷史和文學(xué)，三十歲時自立門戶干起了個體裁縫等等在長沙的記憶。那天殘雪就是特意到烈士公園的躍進湖邊，尋找她兒時游泳的渡口……

9月27日中秋佳節(jié)，殘雪第一次在湖南省圖書館，與家鄉(xiāng)的讀者面對面交流。“您年輕時代經(jīng)歷的磨難讓我很難過，但每代年輕人有每代年輕人自己的難處，而我們當(dāng)代年輕人在重大的社會壓力下，如何才能保持對文學(xué)的信仰呢？”針對長沙讀者提出的各種問題，殘雪的回答激起了現(xiàn)場的數(shù)次掌聲：“我的作品就是為未來寫作的，是為年輕人寫的。年輕人在現(xiàn)實生活中，每天應(yīng)該保持一個小時的閱讀，這樣日積月累，在人生遇到問題的關(guān)鍵時刻，文學(xué)、哲學(xué)、歷史這些就能幫助你……”

獲獎不重要，還是要能寫出過硬的作品

這次來長參加殘雪國際學(xué)術(shù)研討會的瑞典記者夏谷，是瑞典一家電臺的首席文化記者。在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎頒獎前的一個記者招待會上，有人要他預(yù)測諾獎的獲獎人，他說，我不預(yù)測，但是我希望中國的女作家殘雪獲獎……結(jié)果人們誤以為作為馬悅?cè)粚W(xué)生的他知道內(nèi)幕信息，五六家報紙刊登殘雪會獲得諾獎的消息，包括美國之音、瑞典的媒體記者給殘雪打電話采訪。殘雪說，其實當(dāng)時根本就沒有這樣的事情，夏谷是做文學(xué)批評的，也是文化記者，他看了我所有的作品，他在這次我的作品研討會上還提交了一篇論文，翻譯弄不懂，他一焦急就自己用中文說，大家更加聽不懂，我都急出汗來了。

殘雪坦言，諾獎倒不一定能得到，因為它有另外一種評價體系，但是國際上別的文學(xué)獎的獲得我倒有可能，這是純粹與外國人平等競爭，你要比外國人真正寫得好，人家才能夠讓你得獎，我還有大量的作品沒有被翻譯出去，明年就有兩部要翻譯出來，這次美國耶魯大學(xué)出版社社長約翰·唐納蒂契來跟我談的就是要在年底出來的小說《新世紀(jì)愛情故事》(2003年作家出版社出版過)，準(zhǔn)備明年去參加評獎。

美國有兩家出版社、兩個翻譯專門翻譯殘雪的作品，西北大學(xué)出版社、耶魯大學(xué)出版社分別出版了三本。在頒獎會上，有國內(nèi)的人對耶魯大學(xué)出版社提出異議，你們只翻譯出版殘雪的小說，為什么不出版中國別的優(yōu)秀作家的作品？社長說，我們只選擇世界頂級作家的作品，我不管他是誰。對此，殘雪也說，我也不管是不是頂尖級，只要他們愿意和我合作就行。殘雪在瑞典只出版過一部《五香街》，瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)蛔罱o她在瑞典找了一個出版社，將殘雪的所有作品翻譯成瑞典文出版。

“這種實驗文學(xué)，是一條隱性的絲綢之路”

殘雪近十幾年來屬于在北京閉門寫作，她接觸社會的主要途徑就是網(wǎng)絡(luò)與閱讀。寫作30年，寫了600多萬字作品，她也沒有刻意去改變自己，她說，自己心里有東西才能寫得出來，自己有個監(jiān)督機制。

殘雪最新小說集《殘雪作品》的責(zé)編、湖南文藝出版社編輯陳小真說，其他人的小說都有一個故事，讀者看了開頭就可以預(yù)知后面情節(jié)的發(fā)展和結(jié)局，但是殘雪的小說，就像冒險一樣，看了開頭和中間不可能知道結(jié)局是什么，與西方超現(xiàn)實主義、達達派一樣看不懂，有些莫名其妙，有種孤獨感、荒謬感，人的靈魂和精神錯位。殘雪卻認(rèn)為，自己的哲學(xué)思想和西方哲學(xué)有區(qū)別，是物質(zhì)哲學(xué)，有嚴(yán)密的邏輯性，有結(jié)構(gòu)，閱讀她的小說鉆得很深之后，讀得很多了，也可預(yù)知小說的結(jié)果。殘雪的小說是西方的現(xiàn)代派與中國的傳統(tǒng)相結(jié)合，她作為一個中國藝術(shù)家，對中國的傳統(tǒng)有特別深的感受，是本土經(jīng)驗與西方資源的融合，將本土的巫楚文化重新糅合起來，與淺表的潛意識和迷信不一樣，歸功于她努力地學(xué)習(xí)西方的方法，包括經(jīng)典文學(xué)、辯證法、巫楚文化。

對于自己最滿意的長篇作品，殘雪很肯定地說是“欲望三部曲”：《五香街》《最后的情人》《新世紀(jì)》。她補充說，《邊疆》也比較滿意。美國對《新世紀(jì)》的翻譯工作今年底交稿，預(yù)備明年參加“布克”獎。對于湖南文藝出版社即將出版她的70萬字的長篇小說《黑暗地母的禮物》，她說對這本新書最有信心，可讀性很大，拿來就可以看里面的情節(jié)。她說，自己是不怎么在乎自己的作品宣傳的，自己埋頭搞出來的作品的效果，比那些跑來跑去做推介的人的作品不會差。

殘雪已經(jīng)出版6部評論集，她寫的外國文學(xué)評論，都是看英文原著寫，不看中文版，她在國外被認(rèn)為是“一流的評論家”。日本的近藤直子與殘雪交往30年，到長沙來了四五次，可惜今年8月去世，她翻譯的殘雪卡夫卡評論集《靈魂的城堡》，被日本出版界認(rèn)為是最好的翻譯版本。

“我們這種實驗文學(xué)，其實是一條隱性的絲綢之路，在30年中傳播到了西方和日本，經(jīng)歷了30年的發(fā)酵，現(xiàn)在影響終于漸漸擴大……”正如殘雪自己所說的，但愿她的實驗主義文學(xué)能越走越遠。

記者 奉榮梅

殘雪主要著作目錄

《天堂里的對話》作家出版社1988年

《突圍表演》上海文藝出版社1990年

《思想?yún)R報》湖南文藝出版社1994年

《黃泥街》長江文藝出版社1996年

《殘雪文集》(四卷)湖南文藝出版社1998年

《靈魂的城堡》(評論)上海文藝出版社1999年

《五香街》海峽文藝出版社2002年

《松明老師》海峽文藝出版社2002年

《殘雪訪談錄》湖南文藝出版社2003年

《最后的情人》(長篇)花城出版社2005年

《殘雪文學(xué)觀》廣西師范大學(xué)出版社2007年

《邊疆》上海文藝出版社2008年

《趨光運動》上海文藝出版社2008年

《解讀博爾赫斯》華東師大出版社2008年

《新經(jīng)典主義文學(xué)對話錄》(與鄧曉芒合著)上海文藝出版社2012年

《殘雪作品》(小說集五本)，湖南文藝出版社2014年

(寒影輯)