歲月鄉(xiāng)村的倒影
——夏健民長篇回憶錄《在那個年代里》序
秦嶺
對聰明的書寫者而言，介入歷史陣痛和社會倒影的文學表達，選擇敘事路徑甚于勇氣和良知，它事關書寫者對過眼云煙的價值判斷。
這些年，見慣了一些歷史老人書寫個人或家族的回憶性文字，往往被尊者們強烈的書寫熱情背后顯而易見的主觀、自我和視野局限而惋惜，但山東滕州學者夏健民老人的長篇回憶錄《在那個年代里》與之有別，不光因為文學理論專家范偉教授給我的鼎力推薦或多或少消解了我的慣性對照，重要的是夏健民完全在屬于自己的路徑上獨立行走，它既是原汁原味的同時又具備非常明確的精神指向，既是包羅萬象的同時又滲透著個人世界觀支配下的嚴格取舍和梳理，既是生活的忠實記錄同時不忘觀照盤根錯節(jié)的歷史背景。作者的筆鋒像中國鄉(xiāng)村歷史進程中的一個回馬槍，目標對準業(yè)已塵封的歲月和漸行漸遠的流年，直截了當?shù)卮寥豚l(xiāng)村肌體的縱深根脈，一番橫撥豎挑之后，我們發(fā)現(xiàn)，眾多凡俗鄉(xiāng)村人物構(gòu)成的群像，在替歷史發(fā)聲；接踵而來的鄉(xiāng)村事件，構(gòu)成了歷史凝重、復雜、灰色的倒影。
從這個意義上講，我認為《在那個年代里》很好地彰顯了文學的社會價值。誠實的姿態(tài)和擔當?shù)闹?，讓整體文本蘊蓄了不俗的敘事力量。
在我看來，經(jīng)歷和創(chuàng)痛之所以被認為是智者的財富，主要在于精神不至于蒼白和沒落?！对谀莻€年代里》匯集的50篇文章，被編成三大部分，以豐富和飽滿的呈現(xiàn)，體現(xiàn)了講述者的立場和內(nèi)心。通篇以上世紀50年代初到70年代末之間作者的滕州鄉(xiāng)村老家為敘事平臺，以土改、鎮(zhèn)反、反右、文革、聯(lián)產(chǎn)承包等不同的歷史階段為文學背景，讓虛虛實實背負各種歷史標簽的地、富、反、壞、右以及貧下中農(nóng)、知青、生產(chǎn)隊長、民辦教師、記工員等各色人等在人性的舞臺上悉數(shù)登場，交叉表演，構(gòu)成了一幅幅逼真、生動、鮮活、荒誕的人間悲喜劇。在《打麥場上》、《三個玉米棒子》、《呀！紅袖章》、《周悅老師之死》里，秉承幾千年傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的農(nóng)民，完全被無處不在的政治繩索綁架，耍花樣、搞計謀、玩小聰明把人性深處潛藏的惡完全逼了出來，農(nóng)民卑賤的生命，在鄉(xiāng)村的泥淖里失去了光澤；在《黑妮與我》、《哦，白雪》、《我的婚姻》、《銀妮的厄運》中，青澀的年華、異性的情誼、純真的幻想、美好的愛情最終不得不向權力、勢力低頭，向封建、陳腐讓路，向命運、世俗妥協(xié)，心靈的傷害和內(nèi)心的隱痛，宿命般與古老的齊魯大地同在；在《大鳴大放》、《吃食堂》、《“班貧委會”》、《學大寨之二三事》、《下放》中，普通農(nóng)民、學生、基層干部荒謬、虛無的政治理想、生活追求和行為方式完全被概念化、標簽化、奴役化、形式化、妖魔化，以至于農(nóng)民的坦誠與善良被冷血與自私、猜忌與質(zhì)疑侵襲，農(nóng)村的傳統(tǒng)與堅守被癲狂與否定、背叛與盲從驅(qū)使。朗朗乾坤下，有些人的行為在掩耳盜鈴，而有些人的靈魂在監(jiān)守自盜；在《上學》、《入團》、《大學夢的破滅》、《重拾大學夢》中，農(nóng)民子弟的夢想、渴望、期盼、憧憬被無孔不入的政審、出身論和利益博弈所綁架，目標的遠眺與抵達，往往身陷在掙扎與無奈、奮起與坍塌、光明與投機之中，成功的喜悅里，糅雜的卻是道德的救贖和良心的煎熬。這一幅幅布滿蛛網(wǎng)、落滿塵埃的鄉(xiāng)村社會影像，既渾然一體，又各表其詳。一章一節(jié)，都是枯藤老樹昏鴉之下歪歪斜斜的如影隨形。
夏健民似乎在提醒讀者，當違背人倫天象、時令節(jié)氣的倒影太濃、太多、太具覆蓋性時，連幕后的黑手，包括哪些導演、編劇、場記也會捉襟見肘，當干凈的夏夜來臨，就詔示著日落西山。
作為同樣以鄉(xiāng)村為主要表現(xiàn)對象的書寫者，我?guī)缀跏且粴夂浅傻刈x完了《在那個年代里》，直覺和經(jīng)驗讓我無障礙地在夏健民營造的世界里自由穿越。面對歷史的鄉(xiāng)村，受過高等教育同時又從事過鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教育的夏健民顯然無暇、無意跟蹤現(xiàn)代文學的技術和方法，他一根筋地堅持民間立場，秉承鄉(xiāng)民們圪蹴在麥垛前、屋檐下、門檻上評說前世今生、家長里短、惹雞斗狗的路數(shù)，用質(zhì)樸如麥茬、平實如土豆、誠實如碾子般的語言和文字，燴就了一鍋色香味俱全的民間傳統(tǒng)美味。一番饕餮，你有時會被作者營造的某些詼諧、幽默細節(jié)和漫畫式的講述搞得忍俊不禁，啼笑皆非，但卻是哭不出，笑不成。你同時會發(fā)現(xiàn)有些文本兼有隨筆之風，而有些文本分明有小說之味。無論是什么味兒，煙火氣息始終占據(jù)主流。當現(xiàn)實比小說更像小說時，反而更加考驗作家的智慧。夏健民不是不明白這一點，他慣于開門見山，樂于和盤托出，精于還原真相，并在事件的進程與縱橫中不斷變幻當事人和旁觀者的身份。無論身處其中還是置身事外，他有時寧可要一個故事的內(nèi)核，寧可多一份敘事的嘮叨、粗疏和毛糙，也不愿妄加個人觀點和評頭論足。他懂得真相是一面鏡子，他把所有探尋謎底的機會都留給了照鏡子的人。這既是他樸素的技巧，也是他的本色和優(yōu)勢。
夏健民的創(chuàng)作動機是否有思想和格局引擎的拉動，似乎不是很明顯，但他手里老老實實捧著的，顯然是當今穩(wěn)坐象牙塔里的所謂文化精英和職業(yè)作家們束手無策的燙手山芋。有趣的是，很多在當下社會產(chǎn)生不凡影響的歲月記事，多出自此等人之手?！对谀莻€年代里》完全稱得上是讀者思考民族命運、人性經(jīng)緯和國民性心理的一個窗口，其存在的價值和坐標，就這樣穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)厍度肷鐣y理之中。我們有理由認為這樣的鄉(xiāng)村既屬于滕州，也屬于齊魯大地，同時也是中國鄉(xiāng)村的縮影，或者，是鄉(xiāng)村的中國。
我與作者素昧平生，但《在那個年代里》卻讓我有瓜棚柳巷逢故人之感，晚輩給前輩作序，也就不再生分。
2015年9月8日于天津觀海廬
秦嶺：籍甘居津。中國作協(xié)會員，創(chuàng)作一級，曾就讀魯迅文學院第8屆高研班。出版有長篇小說、小說集、電影劇本《皇糧鐘》、《斷裂》、《在水一方》、《繡花鞋墊》、《借命時代的家鄉(xiāng)》等10多部。作品被編入《五年制實驗小學語文課本》及高考試卷。中短篇小說30多次被各類選刊轉(zhuǎn)載或入選中國年度最佳小說選本。中篇《繡花鞋墊》登上2003年中國最新小說排行榜，短篇《硌牙的沙子》、《殺威棒》、《女人和狐貍的一個上午》登上2007、2011、2014年中國小說排行榜，曾獲13、16屆《小說月報》百花獎等，根據(jù)“皇糧”系列改編的5種劇目屢獲中宣部“五個一工程獎”、文化部特等獎等獎項。4部小說搬上熒幕或戲劇舞臺。
（本文摘自秦嶺的新浪博客）
已有0人發(fā)表了評論