古希臘大思想家蘇格拉底有一句名言：“未經(jīng)審視的人生，不值得過(guò)。”我的人生已經(jīng)過(guò)去了大半，而其中的大半又都毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給了魯迅研究。走在人生最后途程的時(shí)刻，一個(gè)問(wèn)題總在我的心中縈繞：我為之貢獻(xiàn)出大半生的魯迅研究有沒有價(jià)值呢？而要回答這個(gè)問(wèn)題，歸根結(jié)底是要問(wèn)，魯迅在當(dāng)代還有沒有價(jià)值呢？如有，那么我的人生也有價(jià)值。如沒有，我的人生真是白過(guò)了。

否定性的回答是經(jīng)常聽到的。一次老同學(xué)聚會(huì)，一位還當(dāng)過(guò)圖書館館長(zhǎng)的同學(xué)就說(shuō)我陪了魯迅一輩子，是“虧”了。還有一次，一位學(xué)林業(yè)的老教授一聽說(shuō)我是研究魯迅的，馬上不屑地說(shuō)：“魯迅跟他親弟弟還打架呢，有什么可研究的。”

對(duì)此，我默默無(wú)言，只感到悲涼，想到郁達(dá)夫《懷魯迅》中的話：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國(guó)家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人們自覺出了民族的尚可以有為；也因魯迅之一死，使人家看出了中國(guó)還是奴隸性很濃厚的半絕望的國(guó)家。”

那么，魯迅究竟有沒有價(jià)值呢？如有，價(jià)值又在哪里呢？這的確是魯迅登上五四文壇后，中國(guó)思想界一直追問(wèn)的問(wèn)題。

在各種探索中，自然是毛澤東的回答影響最大。1940年1月，他在《新民主主義論》中稱魯迅是“中國(guó)文化革命的主將，不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”?，F(xiàn)在有些人極力否定毛澤東，同時(shí)也詆毀他對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)。盡管我對(duì)毛澤東晚年的錯(cuò)誤，也持批評(píng)態(tài)度，并曾經(jīng)深受其害，但在對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)上，卻仍然感佩毛澤東的智慧。因?yàn)樵诒姸嗟奈幕藷o(wú)視甚至詆毀魯迅的時(shí)候，毛澤東和瞿秋白竟能力排眾議、慧眼識(shí)珠，高度評(píng)價(jià)魯迅的價(jià)值。不管怎樣，都是凡庸者難以企及的大智慧。

不過(guò)，我覺得不能止步不前，還須做進(jìn)一步的闡發(fā)：魯迅到底是什么樣的文學(xué)家、思想家和革命家？我認(rèn)為：一言以蔽之，魯迅在中國(guó)的價(jià)值就是：對(duì)中國(guó)人精神的深刻反思和對(duì)黑暗的堅(jiān)韌反抗。用長(zhǎng)一些的話解釋，就是：在20世紀(jì)中國(guó)從封建專制向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期，對(duì)幾千年來(lái)封建禁錮下的中國(guó)人的精神進(jìn)行徹底的根柢性的反思，敦促中國(guó)人沖出思想的牢籠，獲得精神的解放，達(dá)到精神的獨(dú)立和思想的自由，從而正確地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，確定自己在世界的恰當(dāng)定位和自立于世界民族之林的正確方略，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。之所以稱魯迅為“民族魂”，我認(rèn)為就在于他是對(duì)于中國(guó)人的精神、即民族的靈魂進(jìn)行了深刻的反思。人有三性：奴性、悟性、理性。所謂奴性，并不是“奴在身者”，真的給人做奴仆，而是“奴在心者”，精神上處于奴隸狀態(tài)，依賴于外在的某種力量或者自身虛構(gòu)的某種東西，受其精神奴役，缺乏精神之獨(dú)立，思想之自由，屬于盲目的本能的人。悟性，則是悟己為奴，開始感悟到自己的奴性，爭(zhēng)取精神的解放和思想的自由，然而尚沒有達(dá)到理性的境界，對(duì)自身與外界尚沒有深刻的系統(tǒng)的理解。而理性，則是達(dá)到了這種境界，對(duì)主觀世界與客觀世界及其相互關(guān)系有了理性的認(rèn)識(shí)，成為了自覺的理性的人。一個(gè)人的精神發(fā)展要經(jīng)過(guò)奴性、悟性、理性這三個(gè)階段，一個(gè)民族直至整個(gè)人類同樣也要經(jīng)過(guò)這三個(gè)階段。而民族和人類的精神自覺就需要本民族和全人類的思想家、文學(xué)家，對(duì)本民族的精神以至整個(gè)人類的人性進(jìn)行內(nèi)審與反省，并以文學(xué)為途徑把自己反思的結(jié)晶傳達(dá)給人民，以啟悟人們?yōu)楦脑熳陨砗捅久褡宓木褚约罢麄€(gè)人類的人性而努力。魯迅正是為了改變中國(guó)人的精神而走上文學(xué)道路的，他是偉大的思想家，但是并不同于毛澤東、孫中山那樣的政治領(lǐng)域的思想家，而是深邃探索人類精神現(xiàn)象、深刻反思中國(guó)人精神的偉大思想家；魯迅是偉大的革命家，但是并不同于專門致力于政治理論與政治實(shí)踐的革命家，而是傾心于改變中國(guó)人精神的革命家；魯迅是偉大的文學(xué)家，但是并不同于茅盾、沈從文那樣的側(cè)重描摹社會(huì)世態(tài)與鄉(xiāng)土風(fēng)俗的文學(xué)家，而是集中全力勾勒、提煉中國(guó)人精神特征、為中國(guó)人提供反思自我“鏡子”的文學(xué)家?？傊?，魯迅是一位他青年時(shí)代就大聲呼喚的致力于中國(guó)人精神革命的“精神界之戰(zhàn)士”。魯迅在20世紀(jì)初中國(guó)“救亡圖存”的大背景下，提出“立人”主張，反對(duì)已經(jīng)彌漫整個(gè)世界的輕精神的“質(zhì)化”傾向；登上五四文壇后寫出《阿Q正傳》等不朽著作從反面批判人性的殘缺；后期則以雜文為武器全力抨擊封建專制主義扭曲人性的社會(huì)和傳統(tǒng)。他畢生所傾心的，就在于對(duì)中國(guó)人精神的反思，啟悟中國(guó)人“悟己之為奴”，改造自己的國(guó)民性，從奴性狀態(tài)上升到悟性境界。而這種反思的目的，就是為了中國(guó)人能夠“幸福的度日，合理的做人”。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，放年輕人到“寬闊光明的地方去”，魯迅“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”。他與黑暗苦斗，為光明苦爭(zhēng)，傲視權(quán)貴，對(duì)“世上害己害人的昏迷和強(qiáng)暴”毫不妥協(xié)，骨頭最硬；悲天憫人，為被壓在最底層的勞苦大眾吶喊疾呼，心地最善。勇猛、堅(jiān)韌而悲壯地反抗絕望，苦苦奮斗了一生。他深刻的思想與精美的作品使他不僅在中國(guó)具有巨大價(jià)值，在東亞以至全世界都產(chǎn)生了越來(lái)越深遠(yuǎn)的影響。日本從竹內(nèi)好到伊藤虎丸、丸山昇等魯迅學(xué)家對(duì)魯迅“抗拒為奴”思想的共鳴就是明證。這是魯迅所承擔(dān)的歷史的職責(zé)，也是他恒久的一直延續(xù)到當(dāng)代的最重要的價(jià)值。魯迅的這種當(dāng)代價(jià)值，絕不是某個(gè)人或某個(gè)政治集團(tuán)所獨(dú)享的，而是普世的，即中國(guó)人以至全人類精神文化發(fā)展所需要的。正因?yàn)轸斞妇哂羞@樣的價(jià)值，是從根柢上深刻反思中國(guó)人的精神以至整個(gè)人類的人性，所以必然觸動(dòng)了每一個(gè)讀魯迅的人的神經(jīng)中樞，牽扯到所有文化論戰(zhàn)的核心問(wèn)題，因?yàn)榉N種文化論戰(zhàn)爭(zhēng)論的根柢，說(shuō)到底也是應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)人類自己與外部世界的問(wèn)題。因而至今總有人罵他，攻擊他，也總有人推崇他，紀(jì)念他，每一次的文化論戰(zhàn)也都要把魯迅牽連進(jìn)去。

不管怎么說(shuō)，我的人生是與魯迅，與魯迅研究聯(lián)系在一起了。因此，我將如佛羅倫薩大詩(shī)人但丁所說(shuō)的那樣：“走自己的路，由別人說(shuō)去吧！”一直走到自己人生的終點(diǎn)。我深信，中華民族和世界上會(huì)有越來(lái)越多的人逐步懂得魯迅的價(jià)值，也會(huì)認(rèn)可我和我的先輩、同輩以及后輩魯迅研究者的工作意義。