今年8月16日,第九屆茅盾文學(xué)獎揭曉,81歲的中國著名作家王蒙憑著展現(xiàn)普通新疆人生活狀態(tài)的長篇小說《這邊風(fēng)景》獲獎。
《這邊風(fēng)景》可以說是一部“特殊”的作品,它寫于上個世紀(jì)70年代,卻因種種原因在2013年才出版。王蒙說:“這是陳年舊事的打撈。”
寫作這部小說時,王蒙正在新疆伊犁巴彥岱農(nóng)村二大隊下放勞動。此前,他因作品《組織部來了個年輕人》被劃為“右派”。
“我當(dāng)時去新疆,也算是做了一個破釜沉舟的決定。”王蒙說,去邊遠的新疆是正確的選擇。而事實也證明,選擇去新疆,給王蒙帶來了很多。
初到新疆
在《這邊風(fēng)景》的前言中,王蒙寫道:“在年滿七十八歲的時候我突然明白:我與你們一樣,有過真實的激動人心的青年、壯年,我們的中國有過實在的二十世紀(jì)六十年代與七十年代。”
這個“真實的激動人心的青年、壯年”,就是王蒙在新疆生活的日子。
1963年,29歲的王蒙離開了北京,帶著老婆孩子去了新疆。當(dāng)時,他雖然摘掉了“右派”的帽子,但是小說《青春萬歲》卻審來審去仍不能出版。他在北京感覺政治形勢越來越艱難。“在北京我沒有別的出路了,我想離開也許是一個選擇。”王蒙兩年前接受媒體采訪時回憶。
隨后,王蒙和一些省市文藝部門的負責(zé)人談過。新疆作協(xié)秘書長王谷林表示可以辦理調(diào)動,安排他到《新疆文學(xué)》工作。
到了新疆,王蒙發(fā)現(xiàn)這里的狀況比他預(yù)想的好?;疖囈坏綖豸斈君R,聽到當(dāng)?shù)氐木S吾爾族歌曲,就是完全不一樣的感覺。他更是對維吾爾語著了迷,覺得維吾爾族同胞講話比唱歌還好聽。烏魯木齊的景色也讓王蒙印象深刻,他曾說,“盛世才時期的南門大運銀行還在,蘇聯(lián)援建的人民劇場也有氣勢,南門外的大清真寺也很獨特。辦公大樓的顏色都是橙紅色的,市民的房屋都是土坯做的,屋頂是清一色的洋鐵皮。現(xiàn)在回想起來,那完全是一幅凝固的油畫,只是沒有保存下來。”
新疆生活
后來,王蒙搬到伊犁農(nóng)村,和家人住在當(dāng)?shù)鼐S吾爾族老農(nóng)家。
老農(nóng)夫婦給王蒙一家騰出了一間4平方米的小房子。剛搬進去三天,就開始有燕子在門楣上搭巢。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民說,從這件事上就能看出,老王是一個善良的人,因為這里已經(jīng)好幾年沒有燕子來了,他一來,三天就把燕子帶過來了。
王蒙聽到這些很高興,也覺得他們說的是事實,因為自己對燕子確實非常愛護,即使它們在早晨三四點嘰嘰喳喳妨礙他睡覺,他也沒有把它們趕走,而且,看著一對燕子在它們的小窩里生蛋、孵出小燕子,組成了一個美好的小家庭。與燕子的相處,也讓王蒙想到,同情、珍惜每一個生命和每一個家庭,也就知道能夠怎樣很好地與人民和生靈融合。
在伊犁,王蒙學(xué)習(xí)到的是他過去完全沒有的知識。他說,自己在知識上完成了“維吾爾語的博士后”,因為在新疆的16年來,他已經(jīng)熟練地掌握了這門原本陌生的語言;在創(chuàng)作上,則是完成了反映當(dāng)時伊犁人生活狀態(tài)的《這邊風(fēng)景》。
《這邊風(fēng)景》描寫的是新疆普通人的故事。雖然作品寫作的時間距離現(xiàn)在已將近40年,王蒙認(rèn)為它“仍然活著”。他認(rèn)為,文學(xué)畢竟不是一個政治的圖解,這部作品里充滿了生活,充滿了普通人的喜怒哀樂、生離死別、愛恨情仇,這是比政治的公式或標(biāo)簽更加重要的。好的文學(xué)是有生命力和免疫力的,《這邊風(fēng)景》里描寫的新疆,是鮮活的生命,是對各族人民、男男女女的生活的細致描寫。“吃喝拉撒睡,都寫在上面了。”王蒙說,“能夠給人一種離新疆更切近的感覺。”
“我常常想,我在一個并不快樂的時期,還是找到了自己的快樂;在一個令人無所事事的時期,我找到了我最想做的事情;我到現(xiàn)在還能夠談新疆的話題,還能受到新疆人民的歡迎,這實在是幸運。”王蒙說。
情系新疆
1982年出生的新疆維吾爾族小伙子庫爾班江·賽買提與王蒙十分相熟。庫爾班江是一個經(jīng)驗豐富的紀(jì)錄片攝影師,他的作品《我從新疆來》用鏡頭和文字記錄了100多位在內(nèi)地工作生活的新疆人的故事。
庫爾班江輾轉(zhuǎn)認(rèn)識了王蒙,并提到要出這樣一本書。王蒙非常支持,他覺得庫爾班江有一個比較單純的信念,有一種實踐的精神,其作品更加可以讓新疆以外、甚至國外的人,了解認(rèn)識真實的新疆。他多次在公開場合支持庫爾班江關(guān)于新疆的作品。
王蒙對曾經(jīng)生活了16年的新疆有著深厚的感情,也一直關(guān)注著新疆的發(fā)展。對于現(xiàn)在的新疆,王蒙認(rèn)為首先應(yīng)該解決的仍是發(fā)展不平衡的問題。“我覺得要給新疆人民更多的、平等的機遇、機會,使他們能夠多上點兒學(xué),而且能夠就業(yè)。”王蒙說,同時,在新疆快速的發(fā)展過程中,還要葆有它已有的傳統(tǒng)和特色,否則,如果這個發(fā)展的結(jié)果造成了某些傳統(tǒng)的中斷,產(chǎn)生失落感。(完)
已有0人發(fā)表了評論