生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子。——《天才夢(mèng)》

對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，家或許是“一襲爬滿了蚤子的華麗的袍”。

1920年9月30日，張愛(ài)玲出生在上海公共租界西區(qū)麥根路一幢沒(méi)落貴族的府邸。這里便是張愛(ài)玲的第一個(gè)家。

與張愛(ài)玲同時(shí)代的作家，沒(méi)有誰(shuí)的家世比她更顯赫。祖父張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，是“清流黨”的主要人物；祖母李菊耦是李鴻章的女兒。張愛(ài)玲生母黃素瓊（又名黃逸梵）則是首任長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女，后母孫用蕃是曾任北洋政府國(guó)務(wù)總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛(ài)玲有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

然而，在這個(gè)大家族中，卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛(ài)玲留下了深刻的烙印。

張愛(ài)玲的父親張志沂（左二），母親黃素瓊（右二），姑姑張茂淵（右一）等在天津英租界住處的花園里。（資料圖）

說(shuō)好永遠(yuǎn)的，不知怎么就散了。最后自己想來(lái)想去，竟然也搞不清楚當(dāng)初是什么原因把彼此分開(kāi)的。然后，你忽然醒悟，感情原來(lái)是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡；風(fēng)雨同船，晴天便各自散了。——《一別一輩子》

一樁不幸的婚姻，沒(méi)有人受益，每位都會(huì)受傷，而最大的受傷者便是子女。來(lái)自于父母這兩條支流的痛苦，到子女這里便匯聚在一起。這種痛苦的匯聚使得子女們不能如正常人一樣看待人生。連思考的角度也是悲傷的。

張愛(ài)玲的父母在結(jié)婚時(shí)曾是一對(duì)人人稱羨的金童玉女。有錢(qián)有閑，有兒有女。有汽車，有司機(jī)，有傭人，張愛(ài)玲和弟弟還都有專屬的保姆。那時(shí)張家的日子是非常風(fēng)光的。然而婚后不久，張愛(ài)玲的父親張志沂開(kāi)始花天酒地。嫖妓，養(yǎng)姨太太，賭錢(qián)，吸大煙，一步步墮落下去。受過(guò)五四運(yùn)動(dòng)和新文化影響的黃素瓊無(wú)法忍受丈夫的紈绔作風(fēng)，離家出走以示抗議——名義上好聽(tīng)一點(diǎn)，是說(shuō)出國(guó)留學(xué)。

后來(lái)，張志沂再婚，后母孫用蕃進(jìn)門(mén)。孫用蕃與張志沂都有抽大煙的癖好，進(jìn)門(mén)后不僅抓緊日常開(kāi)支，還一再鼓動(dòng)張志沂搬到位于泰興路和泰安路轉(zhuǎn)角的大別墅里。在這里，張愛(ài)玲與父親之間的和平被打破。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。17歲的張愛(ài)玲向父親提出出國(guó)留學(xué)的想法，結(jié)果惹得父親暴怒。淞滬戰(zhàn)場(chǎng)的炮火，家中的爭(zhēng)吵，令張愛(ài)玲驚擾難眠，就跑去與母親同住，這在父親看來(lái)是一種明顯的背叛。有一次，張愛(ài)玲擅自到生母家住了幾天，回來(lái)竟遭到繼母的責(zé)打，然而繼母誣陷張愛(ài)玲打她，父親發(fā)瘋似的毒打張愛(ài)玲，“我覺(jué)得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無(wú)數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”。然后父親把張愛(ài)玲關(guān)在一間空屋里好幾個(gè)月，由巡警看管，得了嚴(yán)重痢疾，父親也不給她請(qǐng)醫(yī)生，不給買藥，一直病了半年，差點(diǎn)死了。她想，“死了就在園子里埋了”，也不會(huì)有人知道。在禁閉中，她每天聽(tīng)著嗡嗡的日軍飛機(jī)，“希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。

這場(chǎng)幽禁持續(xù)了半年之久。1938年的一個(gè)深夜，張愛(ài)玲終于逃離了這個(gè)曾經(jīng)顯赫的家族，奔向了母親的家。

張愛(ài)玲童年照（資料圖）

我覺(jué)得一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路走在了盡頭。——《小團(tuán)圓》

張愛(ài)玲沒(méi)有料到，錢(qián)的問(wèn)題，最終消磨掉了母女間的情感。

張愛(ài)玲去了舅舅家對(duì)面的開(kāi)納路開(kāi)納公寓，和母親及姑姑共同生活。不久，弟弟也跟著來(lái)了，他只帶了一雙用報(bào)紙包著的球鞋，請(qǐng)求母親收留，可惜黃素瓊的經(jīng)濟(jì)能力只能負(fù)擔(dān)一名子女的教養(yǎng)費(fèi)用?？粗艿茈x去的身影，張愛(ài)玲終于發(fā)現(xiàn)母親的窘境超乎她的想象。

母親的古董越賣越少，又要張羅張愛(ài)玲讀書(shū)的費(fèi)用，過(guò)日子自然精打細(xì)算。從來(lái)沒(méi)做過(guò)家事，沒(méi)搭過(guò)公交車的張愛(ài)玲，一切都需從頭學(xué)起。母親和姑姑教她怎樣過(guò)不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做飯，買菜，搭公交車，省錢(qián)……

張愛(ài)玲料想不到，錢(qián)的問(wèn)題，最終會(huì)慢慢消磨掉母女間的情感，張愛(ài)玲寫(xiě)道，“她的窘境中三天兩天伸手向她拿錢(qián)，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛(ài)”。

第二年，張愛(ài)玲一鳴驚人，以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績(jī)考入英國(guó)倫敦大學(xué)，可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程，她只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)。然而，黃素瓊在自己的游歷和女兒上大學(xué)之間，選擇了自己的游學(xué)，對(duì)張愛(ài)玲的學(xué)費(fèi)就斷掉了。

在香港大學(xué)，張愛(ài)玲發(fā)奮讀書(shū)，門(mén)門(mén)功課都能考第一名。一位名叫佛朗士的英國(guó)教授私人獎(jiǎng)勵(lì)了張愛(ài)玲800港幣的獎(jiǎng)學(xué)金，正是這800港幣導(dǎo)致了張愛(ài)玲對(duì)母親的徹底絕望。黃素瓊來(lái)香港看張愛(ài)玲的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)教授給了這筆獎(jiǎng)學(xué)金，竟然拿著這筆錢(qián)出去打麻將，全部輸?shù)袅?。一直到她走的時(shí)候也沒(méi)有問(wèn)過(guò)張愛(ài)玲，這學(xué)期的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)怎么辦。自此，張愛(ài)玲和母親的關(guān)系到了盡頭，正如《小團(tuán)圓》里的那句話，“我覺(jué)得一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路走在了盡頭”。

張愛(ài)玲、胡蘭成（資料圖）

見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。——張愛(ài)玲送給胡蘭成照片背后的留言

張愛(ài)玲與胡蘭成的戀情，雖短短三年，卻是她一生中濃墨重彩的一筆。

1943年12月，胡蘭成翻閱蘇青主編的《天地月刊》，讀到張愛(ài)玲的《封鎖》，“才看得一二節(jié)，不覺(jué)身體坐直起來(lái)，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍。”

他從蘇青那里取得張愛(ài)玲家的地址，登門(mén)求見(jiàn)?？上幢唤右?jiàn)，他只得留下字條，本來(lái)未抱什么希望，不料第二天張愛(ài)玲回電，二人開(kāi)始往來(lái)。

23歲從未談過(guò)戀愛(ài)的張愛(ài)玲，遇到的是年長(zhǎng)她14歲的情場(chǎng)老手胡蘭成。胡蘭成曾任汪精衛(wèi)偽政府宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)，能言善道，在南京有一妻一妾以及數(shù)位情人。但戀愛(ài)中的張愛(ài)玲難以自拔，她送給胡蘭成一張自己的照片，后面留言：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。

這是張愛(ài)玲在豆蔻年華的少女時(shí)代，純潔的情愫開(kāi)出的第一束花朵。從此，他們情書(shū)往來(lái)，沐浴在熱戀的愛(ài)河里。此時(shí)的胡蘭成已續(xù)娶英娣為妻，然而，他與張愛(ài)玲兩心相印，兩情相悅，兩顆相愛(ài)的心歷經(jīng)磨難貼近到一起，不可避免地撞擊出絢麗的火花。他們沖破道德和理智的羈絆，成了一對(duì)相親相愛(ài)的情侶。

也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。 ——《紅玫瑰與白玫瑰》

這就是張愛(ài)玲式的性感，譏誚、冷漠、帶著置身事外的居高臨下，卻又一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。

1944年8月，胡蘭成在拋棄一妻一妾后，與張愛(ài)玲定下婚約，考慮到時(shí)局不穩(wěn)，兩人沒(méi)有舉行正式儀式，只寫(xiě)婚書(shū)為定：胡蘭成、張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。然而，這次婚姻是極不明智的選擇。

盡管張愛(ài)玲一生都有“獨(dú)在小樓，不管政治”的姿態(tài)，但選擇胡蘭成無(wú)疑成為世人眼中的污點(diǎn)，人們可以接受不同政派，但絕不能接受漢奸。即使只論個(gè)人感情，這次選擇也是失敗的。胡蘭成沒(méi)能給張愛(ài)玲帶來(lái)安穩(wěn)、靜好，而是深深的傷害。

先是胡蘭成去武漢辦《大楚報(bào)》，愛(ài)上了護(hù)士小周；后來(lái)抗戰(zhàn)勝利，胡蘭成逃亡，留下張愛(ài)玲獨(dú)自面對(duì)輿論攻訐，他則愛(ài)上朋友的妻子范秀美。張愛(ài)玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。張愛(ài)玲責(zé)問(wèn)他：“你與我結(jié)婚時(shí)，婚帖上寫(xiě)‘現(xiàn)世安穩(wěn)’，你不給我安穩(wěn)？”胡蘭成的回答是：“我待你，天上地下，無(wú)有得比較。若選擇，不但于你是委屈，亦對(duì)不起小周。人世迢迢如歲月，但是無(wú)嫌猜，安不上取舍的話。”

我們?cè)僖不夭蝗チ恕?mdash;—《半生緣》

這大概是世上最凄美的情話，我們?cè)僖不夭蝗チ耍夭蝗サ?，除了歲月，還有自己。留下的，僅是一場(chǎng)空歡喜。

張愛(ài)玲隱忍到1947年，待胡蘭成已經(jīng)完全脫離險(xiǎn)境，才寄了一封分手信給他：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了，這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼唯時(shí)以小吉（小劫）故，不愿增加你的困難，你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)我亦是不看的了。”隨信還附了30萬(wàn)元錢(qián)，作為分手費(fèi)，那是她新寫(xiě)的電視劇本《不了情》《太太萬(wàn)歲》的稿費(fèi)。

5年后，張愛(ài)玲離開(kāi)上海，只有姑姑一人知情。張子靜曾去找過(guò)一次張愛(ài)玲，姑姑只是回答：“你姐姐已經(jīng)走了。”多年后的今天，常德公寓里管電梯的師傅都能像“張迷”一般一口氣報(bào)出張愛(ài)玲曾經(jīng)在上海的蹤跡，但張愛(ài)玲早已離去得決絕無(wú)蹤。她在亂世中經(jīng)歷了父親的家、母親的家、胡蘭成的家，卻都不是家。在她華麗的前半生里，她想求一個(gè)家而不得。

張愛(ài)玲（資料圖）

笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨(dú)自哭。——《花凋》

張愛(ài)玲在美國(guó)的日子并不好過(guò)，越到晚年越孤僻。

1955年張愛(ài)玲到了美國(guó)，但她引以為自豪的寫(xiě)作卻遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫(xiě)出來(lái)，一部部被出版社拒絕，為此張愛(ài)玲不知流下了多少羞恨交加的眼淚。絕望之中她只好為香港電影公司寫(xiě)劇本以謀生，甚至著手寫(xiě)作《張學(xué)良傳》。她終于發(fā)現(xiàn)，她并不是一個(gè)放之四海而皆“紅”的天才。其實(shí)，20世紀(jì)40年代她在兩年內(nèi)從一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)輟學(xué)的大學(xué)生一躍而成為上海最有名的作家，是與上海“孤島”時(shí)期的特殊形勢(shì)分不開(kāi)的。藝術(shù)和人生的“傳奇”，并不能到處復(fù)制。

在張愛(ài)玲的性格中，有一種寒意沁人的真正的冷。在生命中的最后20年，張愛(ài)玲呈現(xiàn)出越來(lái)越顯著的心理疾病。她對(duì)人越發(fā)冷淡，生活日益封閉，家具、衣物隨買隨扔。她其實(shí)是以這種方式，來(lái)擺脫內(nèi)心的空虛與枯寂。

而多年來(lái)一直潛伏在心里的“虱子”，此時(shí)終于變成實(shí)實(shí)在在的客體，來(lái)向她發(fā)動(dòng)最后的攻勢(shì)了。在洛杉磯的最后23年里，為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西，她在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，隨身只帶幾個(gè)塑料袋。在搬家中，財(cái)物拋棄了，友人的書(shū)信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。去世前4個(gè)月，她還寫(xiě)信給林式同，說(shuō)想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯去——這兩個(gè)地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。

1995年9月8日，張愛(ài)玲謝世于美國(guó)洛杉磯寓所，7天后才被人發(fā)現(xiàn)。屋里沒(méi)有家具，沒(méi)有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個(gè)曾經(jīng)無(wú)限風(fēng)光的生命以一種最凄涼的方式凋零。

張愛(ài)玲寂寞地走了，正如余秋雨在《張愛(ài)玲之死》中所說(shuō)：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存。”