原標(biāo)題：蘭州羊皮筏子，抗戰(zhàn)中運(yùn)送物資的“軍艦”

美國(guó)記者卡爾和雪萊夫婦于1941年在蘭州黃河邊拍攝的蘭州筏客。

1941年，美國(guó)記者卡爾和雪萊夫婦于蘭州拍攝的筏客子們?cè)诶υ蚱しぷ拥那榫?。圖片除署名外均為首席記者 王文元 翻拍

黃河蘭州段上載客的筏客子，美國(guó)記者卡爾和雪萊夫婦攝于1941年。

黃河蘭州段裝滿(mǎn)貨物待發(fā)的羊皮筏子。

黃河上的羊皮筏子。首席記者 裴強(qiáng) 攝

匯集皮筏成立“水上運(yùn)輸隊(duì)”

1942年夏的一天，嘉陵江重慶段的水面上一只奇特的漂浮物出現(xiàn)在人們的視線(xiàn)中。它既不是木質(zhì)輪船，也不是鋼制艦艇，而是由金黃色氣囊托浮著柵板組成的船形物，上面整齊地排放著許多油桶似的貨物。“一只，兩只，三只……”這只奇特的船隊(duì)慢慢停泊在化龍橋碼頭。有人高喊：“羊皮筏子，這是羊皮筏子！”人們這才知道，這就是傳聞中的由油礦局雇傭從廣元向重慶運(yùn)送汽油的皮筏。

碼頭上擠滿(mǎn)了為燃油所困的接貨人員，他們顧不得日機(jī)隨時(shí)前來(lái)轟炸的危險(xiǎn)，擁向碼頭，去接收貨物。面對(duì)迎接的人群，二十名憨厚樸實(shí)的筏客把目光齊刷刷投向一位漢子。這位漢子就是這次筏運(yùn)的領(lǐng)頭人、蘭州水上運(yùn)輸隊(duì)業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人王信臣。

此刻，他像往常一樣，正在從容地指揮筏客們卸貨，與前來(lái)接貨的貨主進(jìn)行交割。而一年前的一幕，卻又重現(xiàn)在他眼前。

那是1941年夏，國(guó)民黨政府油礦局總經(jīng)理孫越崎專(zhuān)程趕到蘭州，與有關(guān)方面洽談從嘉陵江中下游用蘭州皮筏向重慶運(yùn)輸汽油。通過(guò)當(dāng)時(shí)的蘭州市政府同意，孫越崎找到筏戶(hù)王信臣，讓他試辦此事。

早在1939年，蘭州的筏戶(hù)們就曾向靖遠(yuǎn)共產(chǎn)黨組織運(yùn)送過(guò)物資。1940年，當(dāng)時(shí)的甘肅省政府成立了驛運(yùn)管理處，將蘭州所有皮筏編為“水上運(yùn)輸隊(duì)”，王信臣是筏上業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。運(yùn)輸隊(duì)的主要任務(wù)，就是將槍彈、汽油等軍運(yùn)品，運(yùn)送給寧夏的馬鴻逵、馬鴻賓和綏遠(yuǎn)陜壩一帶的傅作義部隊(duì)。

現(xiàn)在，向重慶運(yùn)送汽油，作為蘭州水上運(yùn)輸隊(duì)的筏上業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，王信臣知道，嘉陵江雖然上游河內(nèi)礁石險(xiǎn)灘星羅棋布，但中下游卻河面寬廣，水深流緩，適宜皮筏航行。然而，問(wèn)題不在水上，而在空中。他最擔(dān)心的是日機(jī)的轟炸。幾年來(lái)，他親歷了日機(jī)對(duì)蘭州的轟炸，耳聞目睹了市民遭受到的傷亡。他推測(cè)，作為陪都的重慶，遭到日本侵略者飛機(jī)的轟炸程度一定會(huì)比蘭州更加嚴(yán)重得多。

重慶當(dāng)時(shí)的實(shí)際情形正如王信臣所推測(cè)的那樣?？箲?zhàn)之初，日本侵略者飛機(jī)就對(duì)重慶進(jìn)行了多次轟炸。特別是1939年5月3-4日的“重慶大轟炸”，造成了震驚中外的大慘案。這兩天，日機(jī)共7批63架次空襲重慶，炸死3991人，傷2323人，毀房4871間。1941年夏，日本飛機(jī)更是變本加厲，對(duì)重慶進(jìn)行“疲勞式轟炸”。日軍在這一階段異常猖狂，轟炸機(jī)經(jīng)常單獨(dú)進(jìn)攻，并在行動(dòng)半徑極限值附近進(jìn)行轟炸。這樣一來(lái)，嘉陵江航道自然也成為日機(jī)轟炸和襲擾的目標(biāo)之一。

試航成功蘭州筏客運(yùn)送汽油300噸

經(jīng)考慮再三，王信臣提出先由自己親自試航一次，沒(méi)有危險(xiǎn)再航運(yùn)。孫越崎同意了。

王信臣挑選了2名筏工，在孫越崎的安排下，到了廣元，用孫越崎從蘭州購(gòu)買(mǎi)的400個(gè)皮胎扎成了一個(gè)皮筏，裝載了1000多公升汽油，啟程試航。雖然不知面臨日機(jī)轟炸，筏工們?nèi)绾纹丛诩瘟杲系那榫埃嚭降慕Y(jié)果是王信臣成功地抵達(dá)了目的地。

試航成功后，王信臣增加了信心。他答應(yīng)了孫越崎的要求。翌年夏，他挑選了20多名筏工，成立了“皮筏航運(yùn)隊(duì)”，赴廣元執(zhí)行運(yùn)送軍用物資的任務(wù)。他們用油礦局從蘭州購(gòu)買(mǎi)的2000多個(gè)羊皮胎，扎制了5只巨型皮筏，每只能夠載重60噸，共裝載了300噸汽油，開(kāi)始了前途未卜的軍運(yùn)航行。

從廣元到重慶的直線(xiàn)距離是700公里，但由于重慶部分河段的曲折蜿蜒，實(shí)際航程將超過(guò)1000公里；再加上五只皮筏同時(shí)航行，目標(biāo)大易暴露，若遇日本飛機(jī)轟炸，不容易躲避。這意味著他們的航期將比預(yù)定的要長(zhǎng)，所冒的風(fēng)險(xiǎn)也將很大。因此，這次航行，要比試航更難，更要精心籌劃，保證萬(wàn)無(wú)一失。據(jù)史料確鑿記載，經(jīng)過(guò)了15天的艱難航行，王信臣率領(lǐng)的筏隊(duì)終于抵達(dá)了重慶。

皮筏在嘉陵江上航運(yùn)成功轟動(dòng)了山城。油礦局舉行了盛大的“歡迎皮筏航運(yùn)隊(duì)大會(huì)”，新聞單位攝制了電影紀(jì)錄片。

羊皮筏子真正成為具有軍用功能但不用燃料驅(qū)動(dòng)的特殊“軍艦”，據(jù)說(shuō)，“羊皮筏子賽軍艦”一句民謠，就是從那時(shí)候流傳下來(lái)的。一直到1943年，運(yùn)送汽油一年多之久的皮筏運(yùn)輸隊(duì)完成了運(yùn)輸任務(wù)，返回了蘭州。

(本文刊發(fā)時(shí)，編輯有刪改和調(diào)整)

作者：魏宏舉甘肅省檔案局

“筏客子”，烽火中的水運(yùn)兵

古有詩(shī)云，黃河“河流迅且濁，湯湯不可陵。”生活在河兩岸的古老先民們，用樸素的智慧制造出了“羊皮筏子”，劈開(kāi)這湯湯之水，遨游其上，便捷實(shí)用；

1941年，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府組織蘭州的30名筏工來(lái)到四川、重慶運(yùn)送軍用物資，“羊皮筏子賽軍艦”的美譽(yù)就此傳遍大江南北；

一位筏工于8年前去世，他的子孫們，現(xiàn)在依然在黃河里撐著羊皮筏子，曾經(jīng)的戰(zhàn)火硝煙，只為了今天這般美好的時(shí)光，不負(fù)當(dāng)初，守望生活。

黃河上千年皮筏劈浪開(kāi)

作為最原始的運(yùn)輸工具，羊皮筏子已經(jīng)在黃河上漂流了千余年，古稱(chēng)“革船”，古人“縫革為囊”，充入空氣，泅渡用。到了宋代，皮囊是宰殺牛、羊后掏空內(nèi)臟的完整皮張，不再是縫合而成，故名曰“渾脫”，渾做“全”，脫即剝皮。《宋史王延德傳》也有“以羊皮為囊，吹氣實(shí)之，浮于水”的記載。

據(jù)說(shuō)，從前最大的羊皮筏子有500只羊皮囊，能載重幾十噸，串聯(lián)起來(lái)的羊皮筏子大如巨舟，在滔滔黃河上漂行，氣勢(shì)壯觀。一段關(guān)于羊皮筏子的順口溜流傳至今：“躥死一只羊，剝下一張皮，捂掉一身毛，刷上一層油，暴曬一個(gè)月，吹上一口氣，綁成一排排，可賽洋軍艦，漂他幾十年，逍遙似神仙。”寥寥數(shù)語(yǔ)，概括了羊皮筏子的制作流程。

甘肅的皮筏大多都是羊皮制成，劃筏子的人被稱(chēng)作“筏客子”，多是黃河兩岸的回族人。擺渡時(shí)皮筏順流而下，返回時(shí)，則由筏客子扛在肩膀上，步行到上游，故有“下水人乘筏，上水筏乘人”之說(shuō)。

1919年，甘肅第一位走向新生活的新女性代表鄧春蘭，就是乘坐羊皮筏子從蘭州白馬浪渡口順流而下去的北京。她在旅行記中寫(xiě)道：“經(jīng)鹽場(chǎng)堡、十八家灘，而入桑園峽。水勢(shì)峻險(xiǎn)，波濤怒號(hào)，令人驚懼欲絕。入大峽，水勢(shì)愈覺(jué)可悚。動(dòng)心駭目，不可注視……”

1930年前后，蘭州共有蘭州幫、靖遠(yuǎn)幫、青城幫筏戶(hù)三幫，共有羊皮筏子百余只，從事一些短途的客貨運(yùn)輸。隨著羊皮筏子駕駛技術(shù)的改進(jìn)，1932年以后，蘭州到包頭的水上航運(yùn)業(yè)務(wù)就全由羊皮筏子擔(dān)任了。

那些身懷絕技的人們，把囫圇扒下的羊皮吹成大皮囊，綁在木條上，推下河岸，便成了與浪起舞的小舟。黃河浪上，一葉看似晃悠悠的羊皮筏子起伏飄蕩，筏客子們邊靈巧地劃動(dòng)邊唱著古老的花兒：“我黃河上度過(guò)了一輩子，一呀輩子，浪尖上我就?；ㄗ?；我雙手嘛就搖起槳桿子，槳呀桿子，好像是天空里的鷂子……”

抗戰(zhàn)中頭頂烽火穿急流

63歲的張德寶是筏子世家，他爺爺曾看守過(guò)黃河鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋，父親張為民也當(dāng)了一輩子的筏客子，在老戶(hù)口簿上，父親的職業(yè)是“皮筏工人”。過(guò)去，黃河上除了鐵橋再少有直通道，過(guò)河的人大多乘筏子，羊皮筏子除了為過(guò)河的人擺渡外，更多的是貨運(yùn)。

張德寶祖輩們常給人運(yùn)木材、羊毛、販鹽。而不為人知的是，他的父親曾在抗戰(zhàn)時(shí)期到過(guò)四川、重慶，參與過(guò)“皮筏航運(yùn)隊(duì)”，為當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府運(yùn)送過(guò)抗戰(zhàn)物資。這段歷史，張德寶的父親在生前很少提及，直到10多年前，有位記者來(lái)家中采訪羊皮筏子的故事時(shí)，父親才提起自己曾去過(guò)重慶，運(yùn)送過(guò)軍用物資。

1941年，國(guó)民黨政府的油礦局總經(jīng)理孫越琦來(lái)到蘭州，想用筏子試辦從廣元到重慶1400多華里的運(yùn)輸業(yè)務(wù)。他購(gòu)買(mǎi)了羊皮囊2000個(gè)，編成5個(gè)大皮筏，聘用筏客子20多人，成立了“皮筏行運(yùn)隊(duì)”，次年夏天，當(dāng)筏子隊(duì)歷經(jīng)15天(木船需一個(gè)月)到達(dá)重慶時(shí)，轟動(dòng)了整個(gè)山城。

張德寶說(shuō)，一般而言，羊皮筏子都是由13個(gè)羊皮囊串成的，中間5個(gè)，前后各4個(gè)，能坐六七個(gè)人。而用2000個(gè)羊皮囊編成5個(gè)大皮筏，每個(gè)皮筏用囊400個(gè)，密密麻麻排在木排上，足有現(xiàn)在常見(jiàn)到的羊皮筏子的30個(gè)大，5個(gè)同時(shí)漂在江面上，何其壯觀。再用這5個(gè)羊皮筏子載300噸汽油，一路蜿蜒漂流1000公里，其中的艱難險(xiǎn)阻，可想而知。

對(duì)于這些，他的老父親絕口不提，后輩們鮮有知曉。1944年，這位老筏客子給國(guó)民黨某部隊(duì)運(yùn)送汽油時(shí)，7個(gè)押解士兵被水卷走，他漂了一里地后才爬上岸。1948年，筏隊(duì)再次遇險(xiǎn)，張為民眼睜睜地看著岳父被湍流淌走，自己卻無(wú)能為力。

隨著蘭州地區(qū)道路、橋梁的增多，陸路交通的改善，黃河上游水庫(kù)的興建和大型鋼船的不斷投入使用，黃河上游的皮筏運(yùn)輸業(yè)才日漸蕭條。1968年，張為民終于收起了經(jīng)營(yíng)了大半輩子的羊皮筏子。但他將制作羊皮筏子、劃筏子的技藝傳給了兒孫們，直到2007年去世，活了近90歲。

現(xiàn)如今前人栽樹(shù)后人乘涼

上世紀(jì)60年代，十一二歲的張德寶就開(kāi)始放筏子。改革開(kāi)放后旅游趨熱，張德寶抓住機(jī)會(huì)，成了最早在黃河上經(jīng)營(yíng)筏子的人之一。經(jīng)過(guò)幾年發(fā)展，他和內(nèi)侄成立了蘭州宏達(dá)旅游服務(wù)有限公司，目前已成為蘭州黃河邊上最大的羊皮筏子經(jīng)營(yíng)公司。張德寶說(shuō)，實(shí)際上，筏子要比快艇安全，快艇一翻就沉，筏子即使翻了，人只要抓住上面的木桿子，就不會(huì)有危險(xiǎn)。

每年從春暖花開(kāi)到秋葉飄羅，張德寶每天都在黃河上劃筏子、開(kāi)汽艇。筏子從黃河母親漂流到中山橋附近，再由汽艇運(yùn)送游客和筏子返回。到冬天時(shí)，他又開(kāi)始制作筏子，去年一個(gè)冬天，他就做了300只皮筏。“前幾年會(huì)做皮筏的人少，現(xiàn)在慢慢多了，我們公司20來(lái)個(gè)人都基本上學(xué)會(huì)了。”制作羊皮筏子的手藝很復(fù)雜，從選皮、浸料、扎制都有講究，他都教給了自己的后輩和員工們。

近年來(lái)，隨著媒體的不斷報(bào)道，張德寶家的羊皮筏子聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，一些人除了大老遠(yuǎn)趕來(lái)觀賞和游覽外，每年還有美國(guó)、日本、港澳臺(tái)的客人專(zhuān)程來(lái)購(gòu)買(mǎi)羊皮筏子。

去年，火爆一時(shí)的《爸爸去哪兒》來(lái)到了景泰黃河石林邊的龍灣村，爸爸和萌娃們體驗(yàn)了一把黃河漂流，也讓更多的人知道了羊皮筏子，許多游客慕名前來(lái)乘坐。張德寶說(shuō)，自己雖然已經(jīng)63歲了，但覺(jué)得身體還行，還能趁著好機(jī)會(huì)多干幾年。實(shí)際上，他的身體已大不如從前，由于經(jīng)常浸泡在水中拉筏子，他的雙腿關(guān)節(jié)活動(dòng)不太靈便，蹲下再站起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁，走路也斜著。一雙手粗糙、寬大，骨節(jié)已經(jīng)有點(diǎn)變形，黝黑的紋路暗藏著歲月的磨礪。

滔滔黃河中，筏子踏浪而去。當(dāng)年水運(yùn)隊(duì)的老兵已被長(zhǎng)河淹沒(méi)。硝煙已成記憶，歲月依然靜好。

記者 魏娟