在湖南省邵陽(yáng)縣黃荊鄉(xiāng)，劉娜在紙上寫(xiě)下自己的心愿“媽媽您快回來(lái)，我長(zhǎng)大了會(huì)照顧您”(7月28日攝)。

新華社記者 謝櫻 羅爭(zhēng)光

幾乎所有中國(guó)的孩子都會(huì)唱那一首歌：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……沒(méi)媽的孩子像根草……”

在湖南省邵陽(yáng)縣，竟有一個(gè)“無(wú)媽鄉(xiāng)”！

這個(gè)名叫黃荊鄉(xiāng)的地方，僅義務(wù)教育階段在校學(xué)生中，就有132個(gè)孩子處于“失母”狀態(tài)——除了母親正常死亡，其中有116個(gè)孩子的母親因?yàn)樘踊榛蚋募揠x開(kāi)了他們。

劉娜手里拿著媽媽和自己的合影仔細(xì)端詳(7月28日攝)。

這些“無(wú)媽”的孩子，身上的故事大同小異：在他們還很小的時(shí)候，媽媽就離開(kāi)了家，再也沒(méi)有回來(lái)。他們中很多人幾乎已經(jīng)記不得媽媽的樣子，或者根本就沒(méi)有印象。他們想找，卻不知道媽媽在哪里。

“媽媽”，這句世界上最溫暖的稱呼，在他們的世界里，成了一種不愿碰觸的禁忌……

今年暑期，新華社發(fā)起“關(guān)心留守女童”公益報(bào)道行動(dòng)，記者走進(jìn)了這個(gè)“無(wú)媽鄉(xiāng)”，去看看這里留守女童們的生活。

在湖南省邵陽(yáng)縣黃荊鄉(xiāng)，黃春花和妹妹在紙上寫(xiě)下自己的心愿“我想爸爸帶我去玩”(7月28日攝)。

媽媽——兩公里的距離，卻似遠(yuǎn)在天邊

站在一座上世紀(jì)80年代的土磚房前，7歲的黃春花乍一看像個(gè)男孩，皮膚黝黑，身上的衣服臟兮兮，剪著一頭短發(fā)。

春花的生活環(huán)境，更可以用“一塌糊涂”來(lái)形容：

門(mén)口雜亂堆放著喂豬、喂雞的飼料桶或盆，地面被雜草或動(dòng)物的糞便占領(lǐng)，難有一塊落腳的干凈地。

她身后的土房?jī)?nèi)，大白天也是一片漆黑，進(jìn)去需要靠掛在屋頂上的一盞微弱的白熾燈，勉強(qiáng)照亮一小塊地方。地上堆滿了破舊的箱柜等雜物，包括衣服。屋里沒(méi)有一樣像樣的家具。

當(dāng)記者提出想看看她睡覺(jué)的床時(shí)，她羞于拉開(kāi)已經(jīng)發(fā)黑的蚊帳，那是全家擠在一起睡的唯一的床。

一般，春花和妹妹一天只吃兩頓飯。做飯的地方，是一個(gè)直接在地上挖個(gè)坑、架幾塊磚頭壘砌的土灶；吃飯的地方，是一個(gè)堆滿了未洗的碗筷的小方桌。至于寫(xiě)作業(yè)的地方，沒(méi)有。

春花大約2歲的時(shí)候，妹妹桂花才幾個(gè)月大，媽媽就離家出走了，從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。如今，爸爸常年在外面打工，一兩年才回來(lái)一次，姐妹倆跟著奶奶生活。奶奶腿腳不便，僅能保證孩子有口飯吃。記者剛到她家時(shí)，奶奶不知道姐妹倆去了哪兒，問(wèn)了路邊的小孩才知道，春花帶著妹妹在水塘邊玩。

為什么給兩個(gè)孫女留短發(fā)？奶奶說(shuō)：“好洗?！庇朽従诱f(shuō)，孩子身上的衣服經(jīng)常十幾天都不換洗，奶奶說(shuō)，沒(méi)有精力打理。村里的水塘是孩子玩耍的危險(xiǎn)地帶，鄰居看到了總會(huì)提醒一句，而奶奶卻顧不上。

離開(kāi)媽媽5年了，其實(shí)春花清楚地知道，外婆家就在她家不到2公里遠(yuǎn)的地方，甚至，有時(shí)候村里趕集，她會(huì)碰到外婆，外婆還總會(huì)摸摸她的腦袋。

然而，在春花小小的心里，她恨媽媽?zhuān)惨虼瞬辉复罾硗馄拧?/p>

她也聽(tīng)很多人說(shuō)過(guò)，媽媽在外面打工，有時(shí)候還會(huì)回到家鄉(xiāng)。每每那時(shí)，村落里就有人告訴她“春花，你的媽媽月琴回來(lái)了”，她就跑回家告訴奶奶“月琴回來(lái)了”。可是，這么多年，春花從來(lái)沒(méi)提過(guò)要去看看媽媽?zhuān)膵寢屢矎膩?lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)她。

2公里的距離，讓春花姐妹倆的媽媽近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天涯。

近兩個(gè)小時(shí)的交談，春花始終低著頭，過(guò)好久才會(huì)答一句話，每句話無(wú)非幾個(gè)字“想”“有”“沒(méi)有”……說(shuō)得最長(zhǎng)的一句話是她的理想：“快點(diǎn)長(zhǎng)大，出去打工掙錢(qián)。”

媽媽——日思夜想的詞語(yǔ)，卻不愿聽(tīng)別人提起

14歲的張娜(化名)，已經(jīng)12年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽了。

“小時(shí)候，只要看到別的孩子有媽媽抱著，心里就難過(guò)得受不了。那個(gè)時(shí)候會(huì)恨媽媽?zhuān)墒乾F(xiàn)在慢慢地開(kāi)始理解她了，她肯定有自己的苦衷吧?！睆埬蕊@得挺懂事。

張娜的班主任老師告訴記者，她是一個(gè)極度缺乏愛(ài)的孩子，“寫(xiě)的日記、作文，很多內(nèi)容都是渴望親情的”。

張娜的奶奶抱怨說(shuō)，自己的兒子不孝順，幾乎從來(lái)沒(méi)有擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任，“出去很多年都不回來(lái)，連個(gè)電話都不打”。

幾年前，張娜的爸爸帶回來(lái)一個(gè)后媽?zhuān)欢茸屵@個(gè)渴望母愛(ài)的女孩高興又害怕。“以為她可以當(dāng)我的媽媽”，張娜說(shuō)，可事情卻并不是這樣，“后媽對(duì)我很冷淡”。

以前，張娜還會(huì)主動(dòng)打電話給爸爸，比如自己生日的時(shí)候問(wèn)爸爸能不能回來(lái)，可惜，爸爸總是以“沒(méi)時(shí)間”推托。“他根本就不關(guān)心我”，她說(shuō)，這么多年，也記不得爸爸有過(guò)什么“愛(ài)”的表示。

母愛(ài)的缺失，讓張娜無(wú)時(shí)無(wú)刻不受影響?！巴瑢W(xué)們?cè)谝黄鹜?，只要有人說(shuō)起媽媽?zhuān)揖蜁?huì)默默地走開(kāi)，不想聽(tīng)。”她說(shuō)。

今年夏天，張娜初中畢業(yè)，在縣城里找了一家學(xué)費(fèi)最便宜的中專(zhuān)職業(yè)學(xué)校去上學(xué)。記者問(wèn)她有沒(méi)有想過(guò)去找媽媽?zhuān)椭^想了很久，沒(méi)有回答，默默流了眼淚。

這個(gè)女孩內(nèi)心敏感脆弱，性格中卻也有堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的一面。在和記者交談時(shí)，她雖然害羞，但很有禮貌，也不時(shí)微笑。她放在桌上的塑料文具袋上手寫(xiě)了一行英文小字：“Everything will be allright”(意為“一切都會(huì)好起來(lái)的”)。

在湖南省邵陽(yáng)縣黃荊鄉(xiāng)，劉娜手里拿著媽媽和自己的合影仔細(xì)端詳(7月28日攝)。

媽媽——你一生病，我就成了“孤兒”

7歲的劉娜，可以拿著她和媽媽的唯一合影，一言不發(fā)地注視一個(gè)小時(shí)。

這張照片，是兩年前拍的，畫(huà)面中母女倆顯得格外親切。盡管已經(jīng)過(guò)了塑，但照片邊角還是翹了皮、有了磨損。

“時(shí)不時(shí)就拿出來(lái)，偷偷地看，我有時(shí)說(shuō)她兩句，她就把照片藏起來(lái)，怕我不給她。”劉娜的奶奶說(shuō)。

7年前，媽媽生了劉娜后得了產(chǎn)后憂郁癥，精神狀況越來(lái)越差，一年要發(fā)作好幾次?！鞍l(fā)作的時(shí)候，什么都不知道，出去亂跑。但知道疼愛(ài)孩子?！蹦棠陶f(shuō)，劉娜發(fā)燒了，媽媽帶著她上醫(yī)院打點(diǎn)滴，一家一家連續(xù)地打，一遍一遍地量體溫，“我們回家一看，家里有上百只溫度計(jì)。因?yàn)槟X袋不清楚，買(mǎi)了她又忘了，又出去買(mǎi)一支?！?/p>

但發(fā)病的時(shí)候，由媽媽照顧劉娜又非常危險(xiǎn)。奶奶回憶說(shuō)，有一次寒冬臘月里，劉娜被媽媽抱到外面，在路燈下面睡覺(jué)，“把孩子帶回來(lái)時(shí)，全身已經(jīng)凍僵了?！?/p>

母親的疾病最終導(dǎo)致了家庭破裂，劉娜的父母兩年前離了婚。離婚前，父母在福建打工一直把劉娜帶在身邊，離婚后，劉娜被判給父親撫養(yǎng)，被帶回老家給爺爺奶奶撫養(yǎng)，這個(gè)乖巧的小女孩就成了留守兒童。

遺憾的是，劉娜被帶回老家之后，她的爸爸又出去打工，結(jié)果一走就沒(méi)了音訊，兩年來(lái)連爺爺奶奶都不知道他的消息。一轉(zhuǎn)眼，劉娜成了一名“事實(shí)孤兒”。

暑假了，周?chē)簧俸⒆佣既ジ改复蚬さ牡胤?，可是劉娜只能待在家里。有時(shí)候，她問(wèn)奶奶：“媽媽什么時(shí)候能回來(lái)看我呢？”奶奶只能偷偷地抹眼淚。

問(wèn)劉娜最大的愿望是什么，這個(gè)天真的孩子說(shuō)：“媽媽你回來(lái)吧，我會(huì)賺錢(qián)，我會(huì)照顧你?！?/p> 正文已結(jié)束，您可以按alt+4進(jìn)行評(píng)論