嚴(yán)歌苓新書《床畔》首發(fā)式前晚在北大舉行，主題確定為“我為什么寫作”。為了壯大聲勢(shì)，出版社特意按照嚴(yán)歌苓的要求(劉震云語)，選擇了“男的”、“必須是在一個(gè)出版社出版作品的”、“在北大必須具有極大的號(hào)召力”的劉震云作為對(duì)談?wù)摺蓚€(gè)重量級(jí)作者、一個(gè)嚴(yán)肅的主題，按說對(duì)談應(yīng)該奔著高大上方向前進(jìn)了，不過全場(chǎng)聽下來卻發(fā)現(xiàn)，兩人談話基本不在一個(gè)頻率上——嚴(yán)歌苓主要負(fù)責(zé)現(xiàn)實(shí)、嚴(yán)肅，劉震云則自動(dòng)承擔(dān)起了負(fù)責(zé)天馬行空和搞笑的責(zé)任。為了讓讀者的思維不至于過于分裂，我們只能把對(duì)談割裂，分頭敘述對(duì)于《床畔》，他們究竟談了什么？

護(hù)士愛上“植物人”讀者直呼“不理解”

嚴(yán)歌苓：我不明白什么叫接地氣

《床畔》的故事要從1976年的西南小城講起。19歲的萬紅，護(hù)校剛畢業(yè)就來到川貴深山間的一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院。她的使命是護(hù)理鐵道兵張谷雨這位“活烈士”——他是個(gè)植物人。嚴(yán)歌苓說，這部小說是一名年輕的軍隊(duì)女護(hù)士和她護(hù)理的一個(gè)英雄鐵道兵的愛情故事。嚴(yán)歌苓十分“極致”地描述了護(hù)士和植物人病人之間長(zhǎng)達(dá)幾十年的感情，萬紅甚至為了這個(gè)素昧平生、沒有言語交流過的病人多次拒絕了愛情和婚姻。但這樣的嘗試也讓讀者感到“難以接受”，甚至有讀者覺得女主人公“不接地氣”、“生活中不可能有這種人”。面對(duì)質(zhì)疑，嚴(yán)歌苓云淡風(fēng)輕地稱自己是個(gè)特別固執(zhí)的人，“我就是執(zhí)迷不悟，喜歡什么就會(huì)一直做下去，文學(xué)就是這樣的”。“我不明白什么叫接地氣。這本書是象征主義寫法，不是寫實(shí)主義，不是經(jīng)驗(yàn)主義。如果完全寫實(shí)，卡夫卡的《變形記》就不存在了。”

盡管并非寫實(shí)主義，但是這部作品卻絲毫不缺少細(xì)節(jié)。嚴(yán)歌苓遵守著自己實(shí)地調(diào)查采寫作品的原則，詳細(xì)查閱了有關(guān)植物人的資料，還住在醫(yī)院二十天來觀察護(hù)理細(xì)節(jié)，“我一個(gè)最好的朋友在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，有幾十年經(jīng)驗(yàn)，我寫作時(shí)曾詳細(xì)問過她很多細(xì)節(jié)。”

嚴(yán)歌苓脫下軍裝多年，但她依然認(rèn)為從軍生涯對(duì)她影響至深。“我在部隊(duì)呆了13年，寫軍隊(duì)對(duì)我來說是一種懷舊。”她說，軍隊(duì)生涯讓她提純出萬紅的故事，這對(duì)自己的青春也算是有一個(gè)交代。她介紹，《床畔》從構(gòu)思到完成長(zhǎng)達(dá)20年，整整寫了三遍。對(duì)于小說的名字《床畔》，嚴(yán)歌苓也是幾經(jīng)斟酌，最開始發(fā)表在文學(xué)期刊時(shí)名叫《護(hù)士萬紅》，出版成書又改名《床畔》。對(duì)此，不僅很多讀者表示更喜歡《護(hù)士萬紅》這個(gè)名字，連嚴(yán)歌苓自己也有些懊悔，曾經(jīng)想在最后一刻將名字改過來，但當(dāng)時(shí)書名已上報(bào)國(guó)家新聞出版廣電總局，為時(shí)已晚。

幾乎每年都能看到嚴(yán)歌苓的文字作品面世，而經(jīng)由她擔(dān)任編劇的影視作品也不間斷。不過她介紹，《床畔》不會(huì)與張藝謀合作，“在改第二稿時(shí)，張藝謀已經(jīng)放棄。”

談批林批孔說女兵跑題不斷

劉震云：替窮人說話的一定不是窮人

劉老師云“這是歌苓第一次用‘物的名字’(來命名作品)，之前都是用‘人的名字’，包括《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》等等——寡婦也是人！《金陵十三釵》——妓女也是人！！……常在河邊走，不能不濕鞋——床畔邊上走，會(huì)發(fā)生什么事？”對(duì)于嚴(yán)歌苓，劉老師評(píng)價(jià)“歌苓是非常獨(dú)特的作家。隨著時(shí)間的消逝，被遺忘的事情，被遺忘的人物，那些生活的片斷，她是唯一一個(gè)把碎片撿回來的作家，包括《床畔》，寫的是被大家遺忘的英雄時(shí)代人們對(duì)英雄的情感。這是作家對(duì)文學(xué)、生活、歷史獨(dú)特的認(rèn)知，不斷打撈被中國(guó)人遺忘的歷史。她有一個(gè)最大的特點(diǎn)，不生活在中國(guó)。不生活在中國(guó)的人替中國(guó)人打撈中國(guó)人遺忘的碎片——當(dāng)然她也屬于中國(guó)人——我覺得這特別符合事物變動(dòng)的規(guī)律。替窮人說話的一定不是窮人。”

對(duì)于兩人共同的當(dāng)兵經(jīng)歷，劉老師回憶“我們倆人當(dāng)兵不一樣，她是舞蹈演員，我是在戈壁灘上，冬天零下20多度我每天背著槍。因?yàn)?lsquo;批林批孔’，我被調(diào)到師部寫文章。我的小說是從這時(shí)候開始寫起的，因?yàn)槲壹炔徽J(rèn)識(shí)孔子，也不認(rèn)識(shí)林彪，但我開始批判他們，要記住這就是最好的小說。”

劉老師剛從十萬八千里外的漫談回歸對(duì)談主題，立馬又拋出一個(gè)“女兵”話題，“我頭一次見女兵，太陽光曬下來，我能看到她們臉上以及胳膊上的茸毛，是那么的纖細(xì)奪目。那時(shí)候部隊(duì)招待所有洗漱間，女兵愛洗頭，我拿著水壺去打開水，打開水時(shí)看到頭發(fā)非常烏黑，而且很長(zhǎng)。她們正在說話，是雞毛蒜皮的事，我聽著就像進(jìn)了天堂。打了水，回到宿舍，倒到臉盆里，再去打……招待所所長(zhǎng)后來跟我說，小劉啊你可真能喝！我說都是批林批孔鬧的，批得我口干舌燥。突然有一天聽到外面喊口號(hào)，我心說壞了，文工團(tuán)要走！她們是笑著走的，但她們不知道，有個(gè)15歲的少年跟在他們后面。一直跟到了火車站?；疖囎吡?，我哭了。”

最后，劉老師還“摟草打兔子”順帶推薦了一下自己的作品，“我寫過一個(gè)小說《新兵連》，大家可以和《床畔》結(jié)合著看看。因?yàn)椤缎卤B》寫的是男的，《床畔》寫的是女的。護(hù)士萬紅讓‘新兵連’走向‘床畔’。”

記者 祖薇