摘要  當(dāng)父子二人憋著勁兒走出農(nóng)村后，他們對(duì)這個(gè)曾經(jīng)棲息過(guò)的苦難之地，有了另外一種情感?？臻g上，他們走出了潘集寨，但精神上，他們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。

　　自小從饑餓、窮苦、屈辱之境中成長(zhǎng)起來(lái)的潘石屹，成年后更多地表現(xiàn)出了包容、謙和、儒雅的一面，沒(méi)有苦大仇深，也沒(méi)有憤世嫉俗，這得益于少年時(shí)代家庭給予他的體面教育。在父親被劃為右派下放到老家潘集寨的16年時(shí)間里，父親潘詩(shī)林不僅自身與農(nóng)民“保持距離”，還極力向子女灌輸城市人的“文明”。 當(dāng)父子二人憋著勁兒走出農(nóng)村后，他們對(duì)這個(gè)曾經(jīng)棲息過(guò)的苦難之地，有了另外一種情感?？臻g上，他們走出了潘集寨，但精神上，他們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)。

　　潘集寨

　　從天水市火車(chē)站出來(lái)，一路打車(chē)到潘集寨不到20分鐘。兩邊幾乎光禿禿的黃土丘陵上，稀稀落落看得見(jiàn)一些樹(shù)木。潘集寨位于天水市東部麥積山區(qū)，東面臨近渭河，背山面水。潘石屹成名后，很多人稱(chēng)之為風(fēng)水寶地。

　　這個(gè)潘石屹記憶中苦舊而保守的村落，已被鍍上了現(xiàn)代文明的金邊。跟很多城鄉(xiāng)接合部一樣，潘集寨村口兩邊被五金店、雜貨鋪以及超市、麻辣燙攤位等擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。村口處還有兩個(gè)燒烤攤，一群小姑娘嘰嘰喳喳圍站在前面，討論著到底是要油炸還是炭烤。入村的一條路寬約6米，修繕得很平整，一直延伸到山頭看不見(jiàn)的地方。上下的車(chē)輛很多，速度飛快，幾乎每一輛都會(huì)在遠(yuǎn)隔100米的地方摁著長(zhǎng)音喇叭。

　　飯桌上，父親潘詩(shī)林幾次念叨野菜的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，潘石屹一一附和，時(shí)不時(shí)提醒父親：“大大，你多吃點(diǎn)兒這個(gè)。”80歲的潘詩(shī)林對(duì)這頓飯極為滿意，“健康又好吃，有嘗頭”。他不怎么喜歡兒子在北京拽著他去吃的那些高檔菜，有時(shí)候一道菜上千，他也沒(méi)嘗出個(gè)所以然：“吃錢(qián)呢，不是吃飯呢。”

潘石屹和父親享用天水當(dāng)?shù)氐囊安?/p>

　　潘詩(shī)林從未想過(guò)自己的兒子有朝一日會(huì)成為一個(gè)有錢(qián)人。“念點(diǎn)書(shū)，以后能自食其力就行”，這是潘詩(shī)林對(duì)兒子最大的期待。潘石屹成名后，很多人向潘詩(shī)林討教教子之法，他經(jīng)常被問(wèn)得不知所措，他不覺(jué)得對(duì)這個(gè)兒子有什么特別管教，“他成績(jī)好，乖，我沒(méi)操過(guò)心。”

　　但在潘石屹的記憶里，父親對(duì)他管教非常嚴(yán)格，挨打是經(jīng)常的事。有3件事是他必須要遵守的：每天早晚刷牙，不許說(shuō)臟話以及成績(jī)必須好。有幾次，潘石屹不開(kāi)心嘟囔了一句“他媽的”，潘詩(shī)林聽(tīng)到后，提起棍子就是一頓打。潘石屹有點(diǎn)想不通：別的小孩都能講的話，為什么他不能講？

談到自己的家庭，潘詩(shī)林以讀書(shū)人家自詡

　　直到很多年后，潘石屹才明白父親的用心。這個(gè)嘴上對(duì)子女沒(méi)有要求、“不餓死就行”的老人，內(nèi)心深處從未喪失對(duì)體面生活的向往。

　　千萬(wàn)不要付得多

　　在車(chē)開(kāi)往潘蘋(píng)果種植園區(qū)的路上，看著車(chē)外漫山遍野的蘋(píng)果樹(shù)，潘石屹突發(fā)感慨：“我只有萬(wàn)分之一的可能走出去，不然可能就在這里給賈總（花牛蘋(píng)果董事長(zhǎng)賈福昌）打工，種蘋(píng)果。”此前，潘石屹和當(dāng)?shù)厣倘速Z福昌聯(lián)手打造了潘蘋(píng)果這個(gè)蘋(píng)果品牌。

　　潘石屹回憶起自己人生履歷的重要節(jié)點(diǎn)，1978年碰上恢復(fù)高考，他成為全班13個(gè)學(xué)生里唯一走出農(nóng)村的孩子；1987年辭職下海，接著鄧小平南巡講話，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的啟動(dòng)給了他掘金房地產(chǎn)最好的時(shí)機(jī)。

　　潘石屹說(shuō)他和父親一樣，雖然是農(nóng)民，卻不擅長(zhǎng)農(nóng)活，反倒很會(huì)讀書(shū)，這也讓潘石屹最終走出了潘集寨，走出了孟家山，成為異鄉(xiāng)的“主人”

　　潘石屹的辭職跟很多早期下海經(jīng)商的人理由一樣：“那是一個(gè)開(kāi)放而令人激動(dòng)的年代，胡耀邦的一身西服也能給人的觀念很大的沖擊。”他準(zhǔn)備了很多話去說(shuō)服父親。大專(zhuān)畢業(yè)后，他被分配到河北石油部工作，月薪是101元，而在清水縣縣政府工作的父親只有57元，鐵飯碗加高工資并沒(méi)有讓他獲得滿足。

　　潘回憶，提出辭職的時(shí)候，全單位人都覺(jué)得他是“異類(lèi)，神經(jīng)病”。離開(kāi)高薪資又清閑的石油部系統(tǒng)，他是那個(gè)時(shí)代里的唯一一個(gè)。臨走前，辦公室30多個(gè)人都勸他再考慮考慮，別鬼迷心竅走錯(cuò)路。就一個(gè)老頭叮囑他：“小潘，要飯都別回頭了啊。”潘石屹說(shuō)，之后創(chuàng)業(yè)的道路上，每次氣餒的時(shí)候，他都會(huì)想起那位老人的這句話，鼓勵(lì)自己要往前看，永不回頭。

　　他唯一擔(dān)心的是父親的不理解。他準(zhǔn)備了很多理由去說(shuō)服這個(gè)向來(lái)較為保守的父親。聽(tīng)到辭職兩字的父親并沒(méi)有直接表態(tài)，只說(shuō)我們出去走走。在清水縣自家門(mén)前的舊馬路上，潘石屹向父親講述了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、石油部冗余的人力以及未來(lái)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。盡管兒子講得天花亂墜，但潘詩(shī)林并沒(méi)有太聽(tīng)懂兒子在講什么。一個(gè)小時(shí)的交流后，他跟兒子說(shuō)“你自己決定”，他“不支持，也不反對(duì)”。

　　多年后，回想起那次交談，潘詩(shī)林覺(jué)得當(dāng)時(shí)多少還是有點(diǎn)擔(dān)心，但“人各有志，不在眼皮底下就該讓人家干”。他從未預(yù)想過(guò)兒子會(huì)取得什么成就，更沒(méi)想到，兒子有一天取得的成績(jī)也會(huì)為自己帶來(lái)“麻煩”。

　　潘石屹成名后，來(lái)找潘詩(shī)林幫忙的人不在少數(shù)，要錢(qián)的、找關(guān)系的、解決工作的、看病的，什么都有。最多的是讓他勸服兒子幫忙解決工作問(wèn)題。“他又不是政府的人，咋給你一下就安排到政府去，又不是他開(kāi)的單位。”很多時(shí)候，潘詩(shī)林都要向來(lái)訪者不厭其煩講這樣的道理，幫兒子擋回去。

　　也有擋不住的。大概10年前，村里有一個(gè)殘疾人兩次跑到北京，在SOHO現(xiàn)代城，每天守在潘石屹辦公室門(mén)口要錢(qián)，理由是我是殘疾人，你這么有錢(qián)，就該幫我。這件事在村里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。采訪中，大家口口相傳的版本很多，有人說(shuō)潘石屹給了這個(gè)人很多錢(qián)，有人說(shuō)潘給他的小孩免了所有學(xué)費(fèi)，也有人說(shuō)潘就給了他一個(gè)輪椅。

　　潘石屹模糊的印象里，他當(dāng)時(shí)拒絕給這個(gè)不速之客提供任何資助，父親有些情緒，“我爸爸就說(shuō)你不給錢(qián)，我在村子里怎么做人？我就說(shuō)堅(jiān)決不能給，然后我跟我爸爸吵了一架。”在公益資助上，潘奉行“救急不救窮”的原則，最后父親要給這位殘疾人付路費(fèi)，潘石屹?lài)谕信嗽?shī)林“千萬(wàn)不要付得多，付得多就是個(gè)誘惑”。

　　這樣貿(mào)然找他幫忙的人不少。最夸張的一次，一個(gè)西安交大的學(xué)生，用柳樹(shù)枝葉在一個(gè)紙箱板上拼出“潘石屹我愛(ài)你”6個(gè)字，每天站在SOHO現(xiàn)代城下面停車(chē)場(chǎng)，只要潘的車(chē)開(kāi)過(guò)去，小伙子就撲上來(lái)，柳樹(shù)條打在車(chē)玻璃上，潘在車(chē)內(nèi)嚇得夠嗆。學(xué)生向潘石屹保證，只要潘能給他一定的創(chuàng)業(yè)本金，他一定可以成為世界首富。“我就覺(jué)得錢(qián)這個(gè)東西一定不是求來(lái)的，你得努力自己去爭(zhēng)取。”最后，潘給這位大學(xué)生寫(xiě)了一封回信，鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，不要活在空想的世界里。

　　在自己的人際關(guān)系網(wǎng)里，比之于初期的樂(lè)于助人，潘石屹對(duì)自己的朋友圈越來(lái)越謹(jǐn)慎。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都在為向他借錢(qián)不還的人苦惱，讓他郁悶的不僅僅是錢(qián)財(cái)?shù)膿p失，而是這些借錢(qián)的人經(jīng)常借完后就消失得無(wú)影無(wú)蹤，那些“下個(gè)月就還給你”但又不能兌現(xiàn)的承諾慢慢讓潘石屹對(duì)求助者豎起了高墻，“有段時(shí)間沒(méi)法相信別人，就是提防心重。”

　　2007年末，潘石屹重新看了一遍《平凡的世界》，太過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷讓他想起小時(shí)候，因?yàn)楦F苦和饑餓，一點(diǎn)也不開(kāi)心；現(xiàn)在的自己豐衣足食，還有上億的家產(chǎn)，但還是覺(jué)得不開(kāi)心。“就突然會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)沮喪。”潘說(shuō)。

　　燒掉的仇恨

　　2015年2月，電視劇《平凡的世界》熱播時(shí)，潘石屹做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)路遙獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)典禮改在劍橋的草坪上舉行。

　　“我著急啊。怎么通知他的家人？準(zhǔn)備什么花？我忙著建議，獲獎(jiǎng)詞里一定要寫(xiě)上，路遙筆下主人公都是以德報(bào)怨，對(duì)周?chē)拿總€(gè)人（無(wú)論是對(duì)他好還是壞）都有熾熱的愛(ài)……”潘石屹在微博上記錄下了這個(gè)夢(mèng)境。

　　可惜他的獲獎(jiǎng)詞還沒(méi)擬完，就被妻子張欣的起床聲音拉回到了現(xiàn)實(shí)。

　　“以德報(bào)怨”也是當(dāng)年他為自己的心理困境找到的一個(gè)出路。不過(guò)，他更多的是以自己的德報(bào)自己的怨，而非他人的怨。

　　潘石屹重新讀完《平凡的世界》后，他決定做一個(gè)清理，好讓自己的2008年生活開(kāi)心一點(diǎn)。在自己一棟接近300多平方米的復(fù)式樓里，他點(diǎn)開(kāi)自己的手機(jī)屏幕，找了一張紙，把曾經(jīng)欠他錢(qián)的人列了一個(gè)清單，一共32個(gè)，最少的3萬(wàn)，最多的750萬(wàn)。他一個(gè)一個(gè)用筆劃掉，然后點(diǎn)了一根蠟燭，燒了?？粗鹈缤淌梢粋€(gè)個(gè)名字的時(shí)候，潘覺(jué)得自己解放了，這個(gè)世界上再也沒(méi)人欠他錢(qián)了。

　　除了財(cái)務(wù)上的清單，潘石屹還列了另一個(gè)，“（它）對(duì)我人生最有意義。”那是一張寫(xiě)著4個(gè)人名字的名單，4個(gè)人身份迥異，有領(lǐng)導(dǎo)人，也有童年拉他上臺(tái)批斗過(guò)的遠(yuǎn)房叔叔，這些人共同點(diǎn)是都曾傷害過(guò)他、折磨過(guò)他，并都已去世。

　　“我一想一個(gè)死了的人還在折磨我，一個(gè)鬼還在折磨我”。潘說(shuō)，盡管在很多場(chǎng)合，他提醒自己要記住那些美好的事情，不要讓負(fù)面的情感耽誤自己的快樂(lè)。但一個(gè)人的時(shí)候，內(nèi)心深處的這份記恨常常折磨著他。

　　前些年，他回家發(fā)現(xiàn)母親的一個(gè)舊輪椅不見(jiàn)了，追問(wèn)下落，家里人遮遮掩掩，他一問(wèn)才知道是送給那個(gè)遠(yuǎn)房叔叔。

　　“我一下子特別生氣，質(zhì)問(wèn)家人憑什么送給他呢？他那樣對(duì)我，把我們家里人都嚇壞了。你說(shuō)說(shuō)這仇，30多年后還能操控我的情緒。”潘說(shuō)，這些仇恨就像一個(gè)不知道何時(shí)會(huì)響的鬧鐘一樣，時(shí)不時(shí)在他的大腦中分泌出一些不愉快的東西。

　　他覺(jué)得自己該放下了，經(jīng)歷了多年的商場(chǎng)沉浮，也為人父母10多年，“再不放下就不值了。”在內(nèi)心深處最恨的人的名字被火苗吞掉的那一刻，潘石屹鼻子有點(diǎn)酸，他覺(jué)得自己解放了，這個(gè)世界上，他永遠(yuǎn)沒(méi)有了仇人。

　　“那是最重要的一次釋放。”潘覺(jué)得那一紙灰燼帶走的，除了仇恨，還有40多年里自己對(duì)童年心里所受苦難的告別，“終于和解了，不壓抑了。”潘說(shuō)，那一刻他原諒了所有傷害過(guò)他的人。

　　那天陽(yáng)光明媚。做完這些后，潘石屹?gòu)募依锍鰜?lái)，開(kāi)車(chē)到長(zhǎng)安街。以前每天路過(guò)沒(méi)覺(jué)得有什么，但那天他覺(jué)得“從沒(méi)那么漂亮”，向來(lái)面部僵硬的行人，好像也都在微笑。“我想心里這個(gè)包袱就全都解開(kāi)了。”回憶起這些事，潘石屹語(yǔ)態(tài)輕松，略帶興奮。

　　借他錢(qián)最多的那個(gè)是他曾經(jīng)的同事，他們至今都是好朋友，逢年過(guò)節(jié)也會(huì)主動(dòng)向潘石屹表達(dá)問(wèn)候，但誰(shuí)也沒(méi)有提過(guò)錢(qián)的事，盡管對(duì)方現(xiàn)今事業(yè)有成，完全有了足夠的償還能力。潘說(shuō)：“我們現(xiàn)在是比較微妙的一種好朋友。”

　　回鄉(xiāng)的糾結(jié)

　　燒掉那些曾讓他不開(kāi)心的人物名單后，潘石屹?zèng)Q定以自己的方式重塑與世界、與鄉(xiāng)人的聯(lián)系。近年來(lái)，潘石屹回到潘集寨的次數(shù)明顯增多。一年至少有兩三回。除了每年清明節(jié)為母親上墳，他還忙著改善家鄉(xiāng)各種教育、生活條件。循著留守父親這根線，他與潘集寨有了越來(lái)越多的往來(lái)。潘蘋(píng)果是他近年來(lái)著力推廣的一個(gè)項(xiàng)目。

潘石屹佇立在山頂上，感嘆村子這些年的變遷

　　在潘蘋(píng)果種植基地，潘石屹站在標(biāo)識(shí)牌前，讓自己的攝影師多拍點(diǎn)兒照。他說(shuō)拍照是大事，還得發(fā)微博，好好吆喝賣(mài)蘋(píng)果。鏡頭前，他露出招牌式的潘氏笑容。跟在潘石屹后邊的潘詩(shī)林則念叨他，“走在哪兒都先照個(gè)相。”

　　潘詩(shī)林跟在兒子后面，背著雙手，越走越慢。斷斷續(xù)續(xù)走了大半天，他已略顯疲憊。在一片蘋(píng)果地前，他停了下來(lái)，夸贊蘋(píng)果枝條拉得勻稱(chēng)，長(zhǎng)出來(lái)的蘋(píng)果受光好一定甜。在兒子做的很多公益事里，除了教育，他最支持潘蘋(píng)果，“能把天水的蘋(píng)果宣傳出去，給這些（農(nóng)民）幫上點(diǎn)忙，也是個(gè)好事。”

　　潘石屹的宣傳效果確實(shí)非同一般。一個(gè)數(shù)據(jù)可以說(shuō)明他的營(yíng)銷(xiāo)能力：2014年潘蘋(píng)果售賣(mài)了1000萬(wàn)斤，今年鋪貨已經(jīng)可以確保4000萬(wàn)斤。任志強(qiáng)笑他是天生的二道販子。

　　但剛開(kāi)始和家鄉(xiāng)的合作并不順暢。2013年10月，天水市副市長(zhǎng)、林業(yè)局局長(zhǎng)以及花牛蘋(píng)果董事長(zhǎng)賈福昌一行人到潘石屹辦公室，請(qǐng)他幫忙推廣天水的花牛蘋(píng)果。潘開(kāi)始略有顧慮。“他一直搞房地產(chǎn)，就覺(jué)得不懂農(nóng)業(yè)這個(gè)東西，怕做不好。”賈福昌回憶。

　　而且商業(yè)運(yùn)作上，北京和天水的差距跟地理位置一樣遙遠(yuǎn)。在商討階段，天水市政府提出先派兩個(gè)公務(wù)員到北京成立一個(gè)正科級(jí)機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)跟潘對(duì)接工作，潘一聽(tīng)，腦袋都大了，“搞一個(gè)編制，還得爭(zhēng)誰(shuí)是科長(zhǎng)、誰(shuí)是副科長(zhǎng)。”

　　潘蘋(píng)果純商業(yè)化運(yùn)作的堅(jiān)持贏得了回報(bào)，很快就有人打起了潘蘋(píng)果品牌的主意。去年年底，潘石屹正在烏鎮(zhèn)正參加互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，一看手機(jī)，新聞上到處都在講“潘石屹做了個(gè)潘蘋(píng)果1.0，潘石屹父親做了個(gè)潘蘋(píng)果2.0”，潘有些生氣，“這不是瞎搞嘛。”在和賈福昌的合作協(xié)議里，潘蘋(píng)果這個(gè)品牌只由花牛集團(tuán)供貨并使用。

　　一回到家，他就跟父親囑咐，你這么大年齡了不要再瞎摻和這些事，潘蘋(píng)果怎么能有兩個(gè)版本呢。“我爸就被忽悠了，什么顧問(wèn)代理，都沒(méi)做過(guò)，80歲的人還能創(chuàng)什么業(yè)。”潘石屹說(shuō)。

　　潘詩(shī)林有些委屈。最早，媒體人劉建兵找他的時(shí)候，說(shuō)自己和朋友想推廣天水花牛蘋(píng)果，請(qǐng)他題幾個(gè)字幫個(gè)忙。劉建兵曾是媒體人，跟老爺子見(jiàn)過(guò)幾次面，本意又是為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，潘詩(shī)林覺(jué)得挺好，答應(yīng)了對(duì)方的要求。

　　過(guò)了幾天，他們一行人在蘋(píng)果園考察的照片開(kāi)始在媒體瘋傳，潘詩(shī)林也成了潘蘋(píng)果2.0的顧問(wèn)。在兒子告訴他這涉及品牌商標(biāo)之前，潘詩(shī)林對(duì)此毫無(wú)概念，他還以為可以幫助兒子推廣花牛蘋(píng)果。采訪中，他問(wèn)記者潘蘋(píng)果2.0里2.0到底是個(gè)什么意思。

　　他覺(jué)得自己被騙了。他找來(lái)劉建兵，“求”他別再給他安置什么名號(hào)，“我都80歲的人，還顧問(wèn)，我連自己都顧不住。”潘詩(shī)林語(yǔ)氣強(qiáng)硬。

　　正與記者閑聊期間，潘詩(shī)林手機(jī)來(lái)電。他聽(tīng)了半天才聽(tīng)清對(duì)方向他推銷(xiāo)保險(xiǎn)。他提到，前段時(shí)間有人給他打電話，說(shuō)是中獎(jiǎng)了，贏了18萬(wàn)，讓他先交2萬(wàn)稅金，他告訴對(duì)方你自己留著，“現(xiàn)在有些人心壞了，專(zhuān)門(mén)騙我們這樣的老人。”

　　潘石屹第一次覺(jué)得父親老了，是在2008年，癱瘓了38年的母親去世后。父親精神很不好，也不怎么吃飯，整整17天，潘石屹守在父親的臥室外，晚上就睡在沙發(fā)上。有一次迷迷糊糊剛睡著，父親走出來(lái)，跟他說(shuō)：“我真是感覺(jué)到了孤寡。”潘石屹印象里，好強(qiáng)了一輩子的父親從未這樣軟弱，“我突然覺(jué)得心里咯噔一下，以后得多陪陪我爸爸。”

　　攝影師要拍一張兒子從背后環(huán)抱父親的照片，潘石屹試圖向父親說(shuō)明，父親順從地聽(tīng)兒子指揮，兩手抓住兒子的胳膊，頭靠在兒子胸前，神態(tài)溫柔。拍攝結(jié)束，潘詩(shī)林笑笑，說(shuō)自己跟著兒子拍了幾輩子的照片。

　　潘詩(shī)林聽(tīng)從兒子的說(shuō)明，讓攝影師拍下一張父子合照

　　從潘家屋子出來(lái)，正對(duì)面500米處是花牛蘋(píng)果的冷庫(kù)，占地2萬(wàn)5千平米，總投資1.1億元。賈福昌帶著潘石屹參觀了這個(gè)已經(jīng)部分投入使用的冷庫(kù)，回到北京后，潘石屹發(fā)了一條微博：“我在城里幫著吆喝著賣(mài)蘋(píng)果，我們村子唯一一塊平川地被征用了，建了一個(gè)冷藏蘋(píng)果的倉(cāng)庫(kù)，鄰居們拿到征地款，家家戶戶都在蓋房子?？吹竭@塊我家祖祖輩輩灑下汗水的土地上，大型施工機(jī)械在轟鳴，我茫然了。是喜？是憂？”

　　回鄉(xiāng)期間，潘石屹特意參拜了潘氏宗祠和祖墳。村里其他潘姓人迎接潘石屹時(shí)，看上去更像是一種待客之道，歡迎一個(gè)用財(cái)富改變了默默無(wú)聞小山村的貴賓

　　讓潘傷感的是這片土地，它曾是潘家祖上流傳下來(lái)的一塊地。潘詩(shī)林多次跟他講這片土地上曾經(jīng)發(fā)生的家族災(zāi)難。他的祖爺爺曾在這塊地里種過(guò)一些桃樹(shù)，有人來(lái)偷桃子，祖爺爺追著跑，追到一條水渠，祖爺爺順著跳過(guò)去，結(jié)果不注意摔倒，過(guò)了兩三天就去世了，也沒(méi)查出具體原因，后來(lái)他的爺爺由祖爺爺?shù)男值軅兝冻扇恕?/p>

　　“家里這么多年的一個(gè)歷史在那，結(jié)果讓人給征了，建成了蘋(píng)果倉(cāng)庫(kù)。”自己還是那個(gè)吆喝賣(mài)蘋(píng)果的人，潘石屹開(kāi)始感受到文明發(fā)展給潘集寨帶來(lái)的沖擊，他從心底希望能夠保住這塊地。但轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得這是一個(gè)必然的沖突，潘蘋(píng)果為很多留守婦女提供了一個(gè)足以養(yǎng)家糊口的平臺(tái)，他也慢慢接受了這個(gè)事實(shí)，“人就必須生活在矛盾和沖突中”。

　　現(xiàn)實(shí)的玻璃墻

　　當(dāng)村民張成代得知記者采訪潘石屹是因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭窌r(shí)，他反問(wèn)：潘石屹還平凡嗎？

　　張成代自家開(kāi)著兩個(gè)店鋪，一個(gè)超市，一個(gè)農(nóng)藥鋪，房子是樣式普通的白色瓷磚房，兩層，500平，花了60多萬(wàn)。張成代新修房子的所在地曾是潘石屹家的祖屋。

　　當(dāng)年父親平反，一家人離開(kāi)潘集寨搬回清水縣的時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響，一分錢(qián)也沒(méi)有，潘石屹執(zhí)意要賣(mài)掉祖屋貼補(bǔ)家用，但母親哭著喊著說(shuō)不行，他跟母親承諾：我以后一定給你買(mǎi)好多房子。最后，房子以750元成交。

　　潘石屹喜歡談及這些往事，尤其是這幾年，過(guò)了50歲以后，他越來(lái)越喜歡念叨家鄉(xiāng)和童年。2013年國(guó)慶，他還邀請(qǐng)班里12個(gè)小學(xué)同學(xué)到北京玩，實(shí)現(xiàn)大家看天安門(mén)的兒時(shí)夢(mèng)想。

　　潘石屹在朝外SOHO天臺(tái)接受采訪

　　面包車(chē)?yán)@幫曾經(jīng)在一個(gè)土堆里長(zhǎng)大的兒時(shí)伙伴，在北京轉(zhuǎn)悠了3天，從故宮天安門(mén)長(zhǎng)城到潘自己的SOHO。這是老同學(xué)們第一次親眼看到潘的產(chǎn)業(yè)，在此以前，他們對(duì)他的了解僅僅限于：做房地產(chǎn)、中央二臺(tái)做節(jié)目的人以及大老板。記者接觸過(guò)的幾位同學(xué)中，未曾有人知曉他真正的身家，低的說(shuō)一個(gè)億，高的說(shuō)一千億，都停留在“大概”和“應(yīng)該”的猜測(cè)中。

　　在潘石屹的預(yù)期里，這本該是一場(chǎng)輕松的同學(xué)聚會(huì)，他未曾預(yù)料到之后發(fā)生的種種意外。在逛完自己的項(xiàng)目長(zhǎng)城公社后，一個(gè)同學(xué)突然犯病，喘不上氣，臉憋得通紅，潘石屹讓助理聯(lián)系趕緊送最近的醫(yī)院，而同學(xué)求他趕緊把自己送回潘集寨。“他說(shuō)我是老毛病，千萬(wàn)不要去醫(yī)院，死得死到潘家寨去。他很害怕、恐懼，怕放到太平間了。”

　　潘石屹急得滿頭大汗，“我把同學(xué)叫到這邊來(lái)，出了人命我可擔(dān)當(dāng)不起。”強(qiáng)行把他送醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)只是普通的支氣管炎發(fā)作，掛了個(gè)吊瓶就好了。

　　第二天，他帶大家參觀望京SOHO樣板間。一面玻璃墻前，一個(gè)同學(xué)沒(méi)注意，腳勾在一個(gè)柱子上，正面與玻璃墻相撞，眼鏡邊把左臉劃了一道，有些出血。潘手忙腳亂到處找創(chuàng)可貼。這邊還沒(méi)完事，另一個(gè)同學(xué)又當(dāng)著大家面，朝另一邊的玻璃墻徑直撞上去。

　　“他們生活得太封閉了。”回憶起那天，潘石屹說(shuō)自己到最后都崩潰了，特別擔(dān)心出點(diǎn)什么事。

　　在這3天旅程中，老同學(xué)依然叫潘石屹的小名，飯局上，大家東拉西扯，一人一句還原小時(shí)候追兔子、割黑豆的事，他也盡量用方言跟大家聊天。“聊著聊著就一句普通話，一句方言。”潘石屹的同學(xué)王丙軍能感覺(jué)到這位老同學(xué)在盡力融入這桌全是農(nóng)民的飯局。

　　那段時(shí)間，和同學(xué)一起逛北京城的時(shí)候，走在最前面擔(dān)當(dāng)解說(shuō)的潘石屹時(shí)不時(shí)會(huì)回頭看看，有人落隊(duì)了，他會(huì)過(guò)去拍一把，手摁在背上推著人走，跟小時(shí)候一模一樣。有那么幾個(gè)瞬間，同學(xué)潘望興覺(jué)得大家好像都是一樣的，潘石屹還是小時(shí)候那個(gè)瘦弱的樣子，“溫柔、乖，懂得照顧別人。”

　　這種感覺(jué)只存在于那么一瞬，在平凡世界里，潘石屹和他們之間還是“隔著一堵墻”。只要是有潘石屹的同學(xué)聚會(huì)，錢(qián)一定是一個(gè)禁詞，大家都極為默契。“不能問(wèn)不能說(shuō)，說(shuō)了擔(dān)心人家以為我們?nèi)卞X(qián)或者怎么樣。”潘望興說(shuō)，他知道潘石屹去年幾次回村里忙潘蘋(píng)果的事，但他從來(lái)不主動(dòng)聯(lián)系，只有潘主動(dòng)召集，他們這些同學(xué)才碰個(gè)面。

　　潘炳全現(xiàn)在跟陌生人很少提及潘石屹，盡管他非常自豪，常常守著中央二臺(tái)看看這位“攢勁”同學(xué)。前些年，他去西安，來(lái)回路上，車(chē)?yán)锪奶?，一說(shuō)自己是潘集寨的，別人問(wèn)他知不知道大老板潘石屹，他說(shuō)不僅認(rèn)識(shí)，還是一起挖過(guò)土的同學(xué)呢。對(duì)方一聽(tīng)，說(shuō)就他這樣還能認(rèn)識(shí)潘石屹，是不是你們村的都說(shuō)跟潘石屹是同學(xué)。“不是一個(gè)世界的人呢。”潘炳全說(shuō)，這個(gè)同學(xué)自己心里知道就行。

　　潘石屹的鄰居李云堂也刻意保持著與潘石屹的距離。前幾年蓋房的時(shí)候，有個(gè)關(guān)于潘石屹的節(jié)目要取景，到他家拍了一天，后來(lái)村里都傳言說(shuō)是潘石屹出錢(qián)給他蓋的房，他很郁悶，卻說(shuō)不清，“跟人家還是要離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，一近就有人說(shuō)。”

　　在歲月的輪盤(pán)上，潘石屹的很多舊日同學(xué)喜歡將他的成功歸咎于命運(yùn)。隨著時(shí)間軸線的拉長(zhǎng)，他的同學(xué)們也開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這個(gè)平凡世界的殘酷生存規(guī)則：大多數(shù)人的努力并不是為了多么卓越和偉大，只不過(guò)是為了保住平凡的生活，讓它不至于墮入更低的地方。40年前與潘石屹一起在潘家寨附中的1975級(jí)同學(xué)，現(xiàn)在絕大多數(shù)人的生活還停留在潘集寨。

　　潘石屹曾經(jīng)的同桌，54歲的同學(xué)潘炳全從1992年開(kāi)始在村子辦了一個(gè)小石灰廠直到現(xiàn)在。昔日酷愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)習(xí)委員潘望興，成了潘集寨里最有權(quán)威的風(fēng)水先生。當(dāng)年經(jīng)常壓迫學(xué)習(xí)好的潘石屹給自己寫(xiě)作業(yè)的班長(zhǎng)潘映泉成了村子里第一個(gè)因?yàn)樨澪廴氇z的村委書(shū)記。他的童年玩伴，曾經(jīng)常常一起燒毛豆吃的同學(xué)王丙軍，一直在天水化肥廠工作，2002年化肥廠倒閉，他被迫下崗。有時(shí)候王丙軍看到潘石屹，他會(huì)后悔當(dāng)年沒(méi)跟潘石屹一樣堅(jiān)持高考，就算不能像他成功，至少上了大學(xué)可以找個(gè)體面的工作，而不是現(xiàn)在重新過(guò)上靠天吃飯的生活。

　　“我們忙活是為了活著，石屹忙是要活得更好。”王丙軍感嘆他與潘石屹的人生差異。

　　潘石屹說(shuō)不清自己是否信命，但他相信自己的成功背后有一股冥冥之中的力量。他覺(jué)得自己就像余華《鮮血梅花》那本書(shū)里的主人公阮海闊。在那本書(shū)里，阮的父親是名震江湖的武林高手，而阮自幼弱不禁風(fēng)，不懂半點(diǎn)武功，父親被殺后他卻要背著梅花劍去殺武林高手，最后晃晃蕩蕩，碰到很多人，也復(fù)了仇。

　　潘石屹相信自己的成功背后有一股冥冥之中的力量

　　“根本不是他殺的，就是冥冥之中，背后有個(gè)力量，在那安排著。”潘說(shuō)，小時(shí)候，他從這里走出去的時(shí)候，也是瘦得不得了，褲腰帶箍在頭上剛合適，這樣的一個(gè)人到外邊去闖世界，是不敢想象的。

　　他計(jì)劃寫(xiě)一本書(shū)，名字叫《大槐樹(shù)》，現(xiàn)實(shí)層面它是村子里以前最老的一棵大槐樹(shù)，另一個(gè)意思是“這是我精神上的一個(gè)原點(diǎn)”。他打算寫(xiě)他人生中關(guān)鍵時(shí)刻的32次選擇，提醒自己每每遇到問(wèn)題，不要焦躁，要回到這里，安安靜靜做出正確的選擇。 

（作者：李天波 尹夕遠(yuǎn)）