唐克揚 

在當下“公共”是一個時髦的、“百貼”的題目。但是“公共”到底是什么？我們常常會把“公共”和稱為“大家拿”的“公家”聯(lián)系在一起，理解成一種空氣和水一樣的福利——大家都有份兒的而又不花錢的就是“公共”。

對現(xiàn)階段大多數(shù)中國城市的“三館一廳”(博物館、美術(shù)館、圖書館、音樂廳)而言，“公共”常常停留在“三菜一湯”的“脫貧”層面，質(zhì)量不高，但來者有份，它們空蕩蕩的“餐盤”不是拉近了和使用者之間的距離，而是使得這種脆弱的“公共”在城市中更遙不可及?！肮病焙孟裰粚儆诔鞘兄袠O少一部分有閑有錢的人群，也只屬于城市中難得的一塊飛地，放在空蕩蕩的廣場中央，需要千辛萬苦地搭乘各種交通工具才能專程前往——空間的權(quán)屬確實是“公共”了，對公眾而言卻不親切、便利，這些建筑物仿佛都是不合群的怪物，在讓你看了第一眼之后，就喪失了更多深入探究的興趣。

顯然，“公共”的功能并不就意味著和“私人”的需要截然分開。同樣是“公共”，博物館和美術(shù)館到底是高高在上的“廟堂”還是娛樂大眾的“秀場”？對這些選擇題的答案好像不是前者就只能是后者——這里“公共”和“集體”，“私人”和“盈利”難免混淆在一起，“公共”vs“私人”的關(guān)系被置換成了不同經(jīng)營模式之間的對立。它們在我們的印象里似乎也水火不相容：要么就是效率低下的“國營”板起臉，要么就是嘈雜喧囂的市場一地雞毛。

人們普遍傾向于把大多數(shù)展覽建筑看作“公共建筑”，好像是因為其“外在”的規(guī)模和面向大眾的功能，但是在建筑史上，美術(shù)館的起源卻和私人化的建筑類型密切相關(guān)，人們在那兒感受到的，是“內(nèi)向”的視角和審美經(jīng)驗。更確切地說，最早的美術(shù)館建筑曾經(jīng)和“住宅”的功能相差無幾——它本來就是生活的一部分。因為文藝復(fù)興城市的規(guī)模，無論是“圓廳”還是“藝廊”都是住宅尺度的，這和后來出現(xiàn)的“國家美術(shù)館”一律的巨大中庭和高拔柱式截然不同?！白≌佬g(shù)館”的展覽空間緊湊人際，作用冗余混雜，缺乏現(xiàn)代公共空間期待的紀念性品質(zhì)，如此美術(shù)館的“內(nèi)部”和“外部”不存在分離的問題。

很顯然，美術(shù)館的“公共”屬性是后來發(fā)展出來的。諷刺的是，在使得它的公共功能最大化專業(yè)定位清晰化的同時，從一片白地上拔起的展覽空間反而變得和公眾有些疏離了。毫不奇怪，這些“專業(yè)展館”一天里只能開放有限的時間。

美術(shù)館天經(jīng)地義是為了展覽，但弗蘭克·蓋里的美術(shù)館設(shè)計團隊提示說，其實大多數(shù)現(xiàn)代美術(shù)館的純專業(yè)面積(畫廊)只有總建筑面積的百分之三十至百分之四十——剩下的部分總不至于都是密不透風的 “黑盒子”吧？一座當代美術(shù)館另外百分之六十的功能是什么？它既包括必要的辦公空間，更延伸了美術(shù)館的展出功能，以及更加靈活的使用。這些使用不僅僅是展現(xiàn)與諭示，也包括學習和沉思。如果說展現(xiàn)和諭示是自上而下的宣教，學習和沉思的功能卻是依賴于精神上的自覺；介于這兩對功能間的“公共交流”注定是有別于純粹的娛樂和訓誡的，它只能是人際尺度和紀念性尺度的平衡，而無法僅僅是其中一種。

這些“百分之六十”已經(jīng)不只是美術(shù)館的“輔助功能”了，它事實上構(gòu)成了美術(shù)館和城市之間有效的接口。

城市，從畫廊里面向外看的城市……是的，對于城市的人們而言，美術(shù)館應(yīng)該不僅意味著它里面發(fā)生的展覽。

于是，一座美術(shù)館建筑有待評估的“公共性”現(xiàn)在也粘連著城市的問題，美術(shù)館建筑的通達性問題本不限于美術(shù)館的內(nèi)部：展覽中的單個和多個展覽的流線組織；展品和日常供應(yīng)的裝卸和運輸通道；辦公和來訪人員的進出和來往……鑒于大多數(shù)中國的新建展覽空間常處在新開發(fā)地塊中，這些建筑尤其需要考慮在現(xiàn)有條件下場館內(nèi)部交通和區(qū)域城市交通更緊密的“對接”，把美術(shù)館的優(yōu)質(zhì)資源引向城市。

很遺憾，今日中國城市略顯遙遠的公共空間，常常受限于黑白分明的城市-建筑的“圖”和“底”關(guān)系，在這樣清楚的邊界限定下美術(shù)館只能是美術(shù)館，城市也還是城市。對于新的都市理論而言，建筑的“內(nèi)部”交通和“外部”交通卻未必是簡單二分的，未必只能通過廣場、空廊、梯級一類的連接手法羞羞答答地彼此呼應(yīng)，兩者是有可能通過統(tǒng)一的城市基礎(chǔ)設(shè)施結(jié)合起來的，變成你中有我，我中有你，這是“公共性”真正落實的基礎(chǔ)。這樣的美術(shù)館如果實在不能成為外部的城市的一部分，最好需要自己成為一座功能俱全的城市。

美術(shù)館何以成為一座城市？通俗地說，將來的美術(shù)館也許是和影劇院、居民小區(qū)、市政中心……甚至火車站、餐廳，高速公路……進行功能混搭，通過新的建筑學觀念結(jié)合在一起的，它不再是一幢孤立的建筑，而是嵌入生活的真正的“配套設(shè)施”，只是路上“順便”看到的風景。對于這個社會中的大多數(shù)人而言，美術(shù)館也許尚不能成為他們不可或缺的人生，但它也許會給他們枯燥的日常生活注入一劑潤滑劑，試想一下，和心愛的情侶相約國家美術(shù)館，在凡·高的名作前面(當然，中間一定隔著不少玻璃)吃一頓豐盛的大餐會是什么感覺？或者，高冷的美術(shù)館竟也因為食物的香氣融化了(慢慢地，有些食物過于撩人的氣味也會變成咖啡和茶的清香)，從外面冷漠的城市里拉來了躑躅不前的人流。在嚴寒的氣候里，它成為那些過路的市民一條暖心的、名符其實的“文化走廊”，大家每天從這里匆匆穿過，每天都在上班前后“順便”看到有意思的展覽……

重要文化項目往往占據(jù)城市開發(fā)中的重點區(qū)塊，如此土地價值的路段理應(yīng)履行一部分城市基礎(chǔ)設(shè)施的功能。公立美術(shù)館既應(yīng)提供觀摩館藏精品的貴賓室，也應(yīng)設(shè)置大規(guī)模的公共教育課堂，它的公共和接待區(qū)域可以包含以下的城市服務(wù)功能：研究性圖書館，公共會議和教學、問詢和信息服務(wù)，公眾休息、餐飲服務(wù)和藝術(shù)衍生品經(jīng)營等，它可以是另一種形式的公共“劇院”和“論壇”，這種公共功能不應(yīng)擾亂美術(shù)館的本色，但是如果在主要功能(美術(shù)館作為“高等文化”的展示殿堂)有效的前提下，使得城市各區(qū)域間的步行聯(lián)系便捷和無障礙化，同時讓富于公民社會色彩的教育功能“搭便車”，那么美術(shù)館對于城市未來的意義將要比純粹的“專業(yè)機構(gòu)”還要深遠得多。

很多博物館-美術(shù)館的訪客都會愛上那些琳瑯滿目的紀念品商店，他們喜歡這些能夠帶回家的藝術(shù)可能勝過那些墻上的真跡！去過美國蓋蒂藝術(shù)中心的人們通常都會在山頂?shù)牟蛷d吃個大餐，“順便”看看南加州郊野滿目蒼翠的無垠風景。對于出個門都需要開車的洛杉磯而言，這樣整個家庭可以度過一整天而不假外求的所在實在是太應(yīng)景了，即使他們不一定會在美術(shù)館的畫廊中花太多時間，藝術(shù)對于生活的意義卻更加豐滿與立體。

對城市而言，“路過”一座美術(shù)館比“專程”去往一座美術(shù)館要來得重要。

也許，將來真有可能去美術(shù)館吃一頓難忘的晚餐。

(作者系建筑策展人)

來源：東方早報藝術(shù)評論