——菲利普·多德對話肖恩·斯庫利

近日，“隨心而行：肖恩·斯庫利藝術(shù)展，1964-2014 倫敦|紐約”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館開幕。展覽由原英國ICA當(dāng)代藝術(shù)協(xié)會總監(jiān)菲利普·多德策展，是肖恩·斯庫利大型回顧展中國巡展的第二站。本文為策展人菲利普·多德與肖恩·斯庫利的對談?wù)?/p>

菲利普·多德：你為什么需要抽象藝術(shù)？不是為什么世界需要它，而是為什么你需要它？

肖恩·斯庫利：這是個有意思的問題，因為我是可以創(chuàng)作具象藝術(shù)作品的，而且已經(jīng)創(chuàng)作了很多美麗的素描和油畫作品。但是我覺得抽象藝術(shù)有一種催眠性的魅力，它讓我覺得沒有包袱。我創(chuàng)作的是一種奇怪的抽象藝術(shù)，因為我是一個很喜歡隱喻的人，我離不開這個物質(zhì)性和個性化的社會。我的抽象性更像新表現(xiàn)主義的繪畫作品，但是，新表現(xiàn)主義的作品是來自極簡主義的。每次創(chuàng)作一個新的繪畫作品就像越獄一樣，我熱愛這種自由感。

菲利普·多德：你曾經(jīng)跟我說過，當(dāng)你看到一些德國表現(xiàn)主義畫家的作品時，給你一種自在舒服的感覺，是因為作品的嚴(yán)謹性嗎？

肖恩·斯庫利：毫無疑問，德國藝術(shù)所帶有的那種嚴(yán)謹、宏闊與開放，讓我更加了解自己。德國和德國藝術(shù)有種非同尋常的開放性，這可能與德國的歷史有關(guān)?；仡櫸以缙诘睦L畫作品，尤其是70年代初的那些作品，擺脫了我早期生活和具象繪畫的禁錮。我喜歡那時創(chuàng)作的很多網(wǎng)格式的繪畫作品?，F(xiàn)在回想起來，我本來應(yīng)該堅持繼續(xù)發(fā)展這種網(wǎng)格繪畫，而不是為了追求極簡主義而放棄它們。

值得一提的是，在我以具象繪畫形式創(chuàng)作開始之后，在這些網(wǎng)格繪畫中仍然有一種具象感：它們是城市的具象寫生，但是，在后來的極簡主義作品中，我放棄了這種肖像感。而且，我喜歡用膠帶創(chuàng)作這些極簡主義的作品——用遮蔽膠帶創(chuàng)作，其中主要是為了讓顏料更有條紋感，時而平坦，時而突起。對我來說，從用膠帶機械式的創(chuàng)作，回歸到自由寫意繪畫是一場艱難的戰(zhàn)斗?；叵肫饋?，我本來應(yīng)當(dāng)徒手創(chuàng)作這些夢幻般的橫條紋繪畫作品。

我現(xiàn)在又開始創(chuàng)作這樣的作品。在創(chuàng)作的時候我是非常簡單而且直接了當(dāng)?shù)?，這也是我最大的資本。在70年代末、80年代初，我曾經(jīng)試圖將抽象性從極簡主義帶來的混雜中分離出來，帶有一種荒野性。我希望創(chuàng)作是為了某個緣由而來，讓大家感受它們的意義所在。

菲利普·多德：想到自己的創(chuàng)作會讓人們不再迷信美國的抽象主義和極簡主義，是不是一件讓人興奮的事情？

肖恩·斯庫利：對，我知道我在推倒監(jiān)獄圍墻的禁錮。當(dāng)我創(chuàng)作了像《后與前》系列的繪畫作品后，引發(fā)了大量激烈的爭論。這種打破繪畫創(chuàng)作純粹性的想法，并賦予它們關(guān)聯(lián)性的命名——這是對圣物的一種褻瀆，因為抽象繪畫正是以其‘非指涉性’引以為傲的。當(dāng)然，也正是由于這種非指涉性，讓人對它沒有任何感覺，沒有任何意義。我開始熱愛這種雜質(zhì)感，我喜歡這種非純粹性。另外一種與其相異的是美麗、純粹與流暢感。

菲利普·多德：你提到關(guān)聯(lián)性的命名法。你開始引用約瑟夫·康拉德，塞繆爾·貝克特等許多作家的話。你從什么時候開始，讓文學(xué)走入了你的藝術(shù)之中？

肖恩·斯庫利：我與書籍一直有一種很奇特的關(guān)系。我是愛爾蘭人，來自一個充滿文學(xué)氣息的國度。即使是在農(nóng)場里，大家也看書，談吐不凡，出口成章。這是融入在每個人血液之中的。但是，直到16歲我才讀了我的第一本書，當(dāng)然這絕對是性格的真照——我讀的是狄更斯的《雙城記》，我被英雄人物和他們的自我犧牲所吸引！

菲利普·多德：對你來說，歸屬感永遠是一種復(fù)雜的概念：在英國的愛爾蘭人、在美國的英國人、在美國的歐洲畫家。你是刻意要與眾不同，還是偶然所致？

肖恩·斯庫利：我是被迫的。有很長一段時間，我跟房子有種不同尋常的關(guān)系。我花了近50年的時間才放棄了想要一棟帶窗簾和花園的房子的想法，這其實代表了一種穩(wěn)定性。你知道，我總是不合主流，是一個移民。而一個移民的身份卻讓你成為一個完整的人。正是因為有這種曲折復(fù)雜的豐富經(jīng)歷來做參照，我的痛苦與悲傷已經(jīng)逐漸成為我的優(yōu)勢——正如你所知，我們?nèi)ブ袊鴷r，我有種賓至如歸的感覺。