在人生的旅途中，我的大學(xué)不只限于大學(xué)校園三四年的短暫時(shí)光，還包含了人生最為重要的轉(zhuǎn)折階段，它是人生獲取能量、積累資源最重要的時(shí)期，它所賦予我們的是能夠終生受用的學(xué)習(xí)能力。在這里，“我的大學(xué)”既是呈現(xiàn)藝術(shù)家人生階段的歷史年譜，也是展示一位優(yōu)秀藝術(shù)家走向成熟的生命窗口。

中國(guó)關(guān)陜地區(qū)獨(dú)特的自然地貌與人文環(huán)境造就了一代又一代滿懷壯烈、崇高之情的優(yōu)秀藝術(shù)家。他們執(zhí)著、堅(jiān)毅，一旦確定了奮斗目標(biāo)，就會(huì)全身心地投入，誓要嘔心瀝血，學(xué)有所成。本期《藝上UP》“走近藝術(shù)家”欄目將帶您走入一位已近杖朝之年的藝術(shù)家——他濃烈的藝術(shù)風(fēng)格根植于關(guān)陜熱土；他的畫(huà)一如嘶吼的秦腔，激越高亢，蒼莽大氣；他擅長(zhǎng)以書(shū)入畫(huà)，以密線繁點(diǎn)書(shū)寫(xiě)西北大自然的陽(yáng)剛壯美；他的作品中蘊(yùn)含著難能可貴的傳統(tǒng)精神，同時(shí)他對(duì)筆墨的理解烙刻著強(qiáng)烈的時(shí)代色彩。他便是第二代長(zhǎng)安畫(huà)派的代表人物之一——崔振寬先生。

　　“書(shū)法是貫穿我繪畫(huà)學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)始終的一條線”

《藝上UP》：在您的家庭教育中，父親對(duì)您有什么樣的影響？

崔振寬：我父親是一個(gè)比較有文化的商人，他愛(ài)寫(xiě)字，我小時(shí)候，也經(jīng)常讓我寫(xiě)字。對(duì)于我畫(huà)畫(huà)這件事，他沒(méi)有反對(duì)，也沒(méi)有促成，但總體還是支持的。因此，我上小學(xué)的時(shí)候，書(shū)法還有一點(diǎn)童子功。初中時(shí)，大概是1946、1947年，我在西安市一中的書(shū)法比賽中拿了全校第一。那時(shí)候覺(jué)得無(wú)所謂，就只是有興趣而已。

《藝上UP》：您的書(shū)法底子對(duì)您后來(lái)畫(huà)焦墨有什么影響？

崔：我畫(huà)焦墨畫(huà)是以書(shū)法用筆。我從小就學(xué)書(shū)法，寫(xiě)字比學(xué)畫(huà)要早，可以說(shuō)，我以書(shū)法用筆作畫(huà)是有依據(jù)基礎(chǔ)的。此外，隨著在繪畫(huà)過(guò)程中對(duì)精神層面的領(lǐng)悟不斷加深，我對(duì)用筆也有了更深的理解和感觸。我認(rèn)為，用筆是畫(huà)家實(shí)現(xiàn)整個(gè)繪畫(huà)過(guò)程的關(guān)鍵所在。所以，我對(duì)書(shū)法用筆下了特別大的功夫。在畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中，無(wú)論是運(yùn)筆中間的力度，還是隨意性，我都非常注重筆性的發(fā)揮，努力追求書(shū)法用筆的厚度和精神之間的關(guān)系。我覺(jué)得，書(shū)法是貫穿我整個(gè)繪畫(huà)學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)過(guò)程始終的一條線。

記得上世紀(jì)三四十年代，西安城里很多商店的牌匾都是由一些有名的書(shū)法家題的。父親總會(huì)告訴我哪家商店的牌匾寫(xiě)得最好，讓我去看。當(dāng)時(shí)寫(xiě)得最好的有一個(gè)叫做“藻露堂”的中醫(yī)藥店，解放以后這個(gè)牌匾不見(jiàn)了，但前幾年又被翻了出來(lái)，恢復(fù)了“百年老字號(hào)”的招牌，并在西安形成了連鎖店，現(xiàn)在幾乎所有的中醫(yī)藥店都附有這個(gè)牌子。那時(shí)候的牌匾都還是老式的金字招牌大牌匾，不留書(shū)寫(xiě)人的名字，再后來(lái)就有了新的牌匾，比如“某某眼鏡店”“某某醬菜園”，也開(kāi)始題款了。我對(duì)很多書(shū)法家的印象便是從那時(shí)候累積的。

當(dāng)時(shí)西安的文化氛圍比較濃厚，經(jīng)常有一些書(shū)畫(huà)展覽、文物展覽之類。展覽集中在國(guó)民黨省黨部的禮堂、民眾教育館、文化藝術(shù)館等一些地方。文徵明、董其昌、石濤、八大等人的作品都是那時(shí)候看到的。那時(shí)候畫(huà)家開(kāi)畫(huà)展是可以賣畫(huà)的，很多畫(huà)上貼紅條子，說(shuō)明這幅畫(huà)有人買了。這些展覽和當(dāng)時(shí)的文化氛圍都促進(jìn)了我對(duì)繪畫(huà)的深刻認(rèn)識(shí)。

其實(shí)我在寫(xiě)字以外，自己也摸索著畫(huà)畫(huà)?，F(xiàn)在想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)畫(huà)的就是焦墨，因?yàn)槲矣妹P臨的是單色石板印刷的《芥子園畫(huà)譜》。那時(shí)絕大多數(shù)《芥子園》都是石板或木刻印刷，珂羅版好像很少，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)珂羅版的，所以當(dāng)時(shí)我臨的畫(huà)肯定是焦墨。

《藝上UP》：那您對(duì)焦墨的接觸可以追溯到初學(xué)畫(huà)時(shí)了。

崔：是，只不過(guò)那時(shí)是無(wú)意識(shí)的。我小時(shí)候臨的那本《芥子園》，還有些故事呢。大概就是十一二歲的時(shí)候，我在西安大街上的書(shū)攤看到了一本《芥子園畫(huà)傳》，越翻越有興趣，越翻越喜歡，可是自己又沒(méi)錢買，我就把父親書(shū)架上的《四書(shū)集注》偷偷拿出去換了《芥子園畫(huà)傳》回來(lái)。

我家院子里住著一位老中醫(yī)，他知道我愛(ài)畫(huà)畫(huà)，就讓我給他畫(huà)，我按照《芥子園畫(huà)傳》里的畫(huà)法給他畫(huà)了一幅山水，裝裱后就掛在藥鋪里。看到自己的畫(huà)掛在那里，心里還是蠻自豪的。還有一年，大雁塔慶祝新任大和尚法會(huì)，我還給法會(huì)寫(xiě)了一幅對(duì)聯(lián)，解放以后，我有次去看時(shí)還在，再后來(lái)就沒(méi)有了。

《藝上UP》：解放初您在學(xué)畫(huà)方面的情形是怎樣的？

崔：解放以后就變了，傳統(tǒng)的東西很快被打倒，特別是國(guó)畫(huà)。書(shū)法那時(shí)候雖然沒(méi)有被反對(duì)，但也不提倡了。學(xué)生都開(kāi)始用鋼筆寫(xiě)字，毛筆基本派不上用場(chǎng)。記得有一段時(shí)間中國(guó)畫(huà)被批得很厲害，那時(shí)中國(guó)美協(xié)的主要領(lǐng)導(dǎo)是江豐，他是從延安來(lái)的，革命思想比較徹底。當(dāng)時(shí)的文藝指導(dǎo)思想是藝術(shù)要反映和表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并為人民服務(wù)。而那時(shí)的中國(guó)畫(huà)不足以充分地反映現(xiàn)實(shí)生活、反映社會(huì)主義，不能為人民服務(wù)，被視為代表封建社會(huì)殘余的一種文化形式。所以有些美術(shù)院校就不設(shè)國(guó)畫(huà)系了，原來(lái)設(shè)置的國(guó)畫(huà)系也被改成“彩墨畫(huà)系”。這時(shí)候，盡管我對(duì)國(guó)畫(huà)有著特殊的情感和興趣，但迫于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景的壓力，也不得不開(kāi)始向西方油畫(huà)轉(zhuǎn)向。當(dāng)時(shí)有大量的油畫(huà)作品被印刷出來(lái)，比如《地道戰(zhàn)》《開(kāi)鐐》等，都是解放初很有名的一些油畫(huà)。書(shū)店里還有大量的畫(huà)報(bào)，比如《星火畫(huà)報(bào)》等，可供學(xué)習(xí)臨摹。

　　“對(duì)繪畫(huà)完全是喜歡，喜歡了就畫(huà)速寫(xiě)”

《藝上UP》：其實(shí)那時(shí)候，從中國(guó)畫(huà)向油畫(huà)的轉(zhuǎn)變，您完全都是自學(xué)。

崔：對(duì)，都是自學(xué)。那時(shí)候不像現(xiàn)在，現(xiàn)在年輕人的眼界開(kāi)闊多了。那時(shí)我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他畫(huà)家，主要就是找一兩本繪畫(huà)技法方面的書(shū)來(lái)看。后來(lái)又陸續(xù)有一些翻譯的東西出來(lái)，比如蘇聯(lián)的《素描繪畫(huà)教程》，應(yīng)該是他們高等院校的教材。大概是1950、1951年，我開(kāi)始在家里擺放一些靜物照著畫(huà)。

1952年，我得了肺結(jié)核，堅(jiān)持著到1953年高中畢業(yè)，就開(kāi)始在家休養(yǎng)，那時(shí)候病也不重，但考學(xué)肯定是不行，于是就整天在家畫(huà)畫(huà)。一開(kāi)始是臨摹，后來(lái)就買畫(huà)夾、水彩盒等工具，開(kāi)始畫(huà)水彩。西安離渭河還是挺遠(yuǎn)的，大概二三十里路吧，我一個(gè)人背著畫(huà)夾子跑到渭河邊，劃著船到河對(duì)岸去寫(xiě)生。解放初，一切都是百?gòu)U待興，尤其是一些西安院校才開(kāi)始建樓，我就站在麥地里畫(huà)那些正在施工的樓房?，F(xiàn)在那些樓房還在，但是已經(jīng)被周圍的高樓圍起來(lái)，有些淹沒(méi)了。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)很好的條件：由于國(guó)家剛剛解放，政治運(yùn)動(dòng)比較多，與之配合的政治宣傳也很多。那時(shí)我就讀的西安市一中有一個(gè)美術(shù)組，需要配合政治宣傳畫(huà)墻報(bào)。我恰是美術(shù)組的成員，而且是積極分子，于是便得到了很多畫(huà)畫(huà)的機(jī)會(huì)。報(bào)紙上每天都有很多漫畫(huà)，反對(duì)美帝呀、土改呀、貫徹婚姻法、抗美援朝之類，我們的墻報(bào)就是臨摹這些報(bào)紙上的東西，用道林紙畫(huà)，我對(duì)這些的興趣比上課要大得多。后來(lái)我還試著創(chuàng)作，經(jīng)常給報(bào)紙投稿，我有一張漫畫(huà)居然在西安《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。

《藝上UP》：作品能發(fā)表，對(duì)您的鼓舞肯定會(huì)更大。

崔：對(duì)。興趣更大了，勁頭也更足了。當(dāng)時(shí)在西安市一中的美術(shù)組里，我最活躍，就鼓動(dòng)組里成員說(shuō)：“咱們想辦法找老師輔導(dǎo)?！贝蠹液芸祉憫?yīng)，我們打聽(tīng)到《西北畫(huà)報(bào)》社(解放以后由石魯主辦)，幾個(gè)人跑到畫(huà)報(bào)社找石魯，當(dāng)時(shí)石魯正在外地忙著搞素材、進(jìn)行創(chuàng)作，沒(méi)見(jiàn)著面。不過(guò)倒是見(jiàn)到了方濟(jì)眾、徐庶之、張建文等人，那時(shí)他們都是畫(huà)報(bào)社的骨干。我們第一次在那兒畫(huà)石膏像，我畫(huà)得還可以，得到了幾位畫(huà)家的好評(píng)，我非常高興。那年暑假，同學(xué)們都回家了，我一個(gè)人留在學(xué)校教室畫(huà)宣傳畫(huà)，臨摹蘇聯(lián)《衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)》的畫(huà)冊(cè)。現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)期我的進(jìn)步全在于那股難得的勁兒，這都是興趣所致。所以我認(rèn)為藝術(shù)這東西，一方面是自己要先有興趣；另一方面就是慢慢培養(yǎng)。

《藝上UP》：能感受得到，您是將興趣堅(jiān)持得最好的藝術(shù)家之一。

崔：在某種意義上講，是興趣成就了我。1955年，不知道什么原因，西安美院沒(méi)有招生。高中一畢業(yè)我就從西安回到老家長(zhǎng)安縣繼續(xù)養(yǎng)病，養(yǎng)病期間我沒(méi)有放棄畫(huà)畫(huà)。記得當(dāng)時(shí)主要畫(huà)的是速寫(xiě)，我把村里的小孩、老太太都畫(huà)遍了，有時(shí)還會(huì)跑到集鎮(zhèn)上畫(huà)，一畫(huà)就是一厚沓兒。大概是農(nóng)業(yè)合作化開(kāi)始以后，我開(kāi)始找一些小冊(cè)子、短篇小說(shuō)，自己編連環(huán)畫(huà)，我把畫(huà)好的連環(huán)畫(huà)寄到《陜西文藝》，得到刊用。這個(gè)連環(huán)畫(huà)的發(fā)表還惹出了一段故事呢。解放后我家被定了一個(gè)大成分，對(duì)于這個(gè)成分，全家人包括我心里都有負(fù)擔(dān)和壓力。一天，聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)政府找我，我嚇了一跳，不知他找我干什么。去他那兒后才知道是《陜西文藝》雜志社找鄉(xiāng)政府證實(shí)我的學(xué)生身份，我的連環(huán)畫(huà)被采用了，后來(lái)編輯部給我寄了大概65塊錢的稿費(fèi)——65塊錢在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很多了。我把錢自己揣著，也沒(méi)給家里，悄悄進(jìn)城買了很多繪畫(huà)用具，拿著剩下的錢出去寫(xiě)生，去了華山等地。這期間，我還經(jīng)常在街上畫(huà)速寫(xiě)。西安北門那邊的西北設(shè)計(jì)院大樓當(dāng)時(shí)正在建設(shè)之中，城門兩邊在開(kāi)門洞，我在那里畫(huà)得正得意，突然被人抓起來(lái)，問(wèn)我是干什么的。我說(shuō)，畫(huà)速寫(xiě)啊。他們也不知道速寫(xiě)是什么，就把我拉到西北設(shè)計(jì)院大樓那兒，審查了半天。我那時(shí)既沒(méi)工作證也沒(méi)學(xué)生證，他們不相信我。后來(lái)西北設(shè)計(jì)院的人出來(lái)了，他們懂畫(huà)畫(huà)，就幫忙解釋了一下，這才把我放了，只沒(méi)收了速寫(xiě)。類似這樣的事件好像發(fā)生過(guò)很多次。

《藝上UP》：您對(duì)畫(huà)畫(huà)不光是感興趣的問(wèn)題，而應(yīng)該是癡迷到了一種境界，這對(duì)您以后順利考入西安美術(shù)學(xué)院奠定了良好的基礎(chǔ)。

崔：是。不管怎樣，那個(gè)時(shí)期我在基礎(chǔ)繪畫(huà)訓(xùn)練方面有很大進(jìn)步，所以，1957年我就考進(jìn)了西安美院。當(dāng)時(shí)考美院的人，各地、各行業(yè)的都有，文化館的、出版社的、當(dāng)教師的、當(dāng)編輯的，很多人都是參加了工作后再來(lái)考試，大家集中住在美院一個(gè)簡(jiǎn)陋的宿舍里，睡大通鋪。大家在宿舍里天南海北聊得很是熱鬧，有的覺(jué)得考得好，很得意。我從小就不愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)別人都說(shuō)得天花亂墜，心里忐忑不安，覺(jué)得自己恐怕考不上了，所以一直在擔(dān)心。第二天考素描，考試的時(shí)候大家都對(duì)著一個(gè)石膏像畫(huà)，中間可以休息半個(gè)小時(shí)，還可以互相看。我趁這個(gè)時(shí)機(jī)看了其他人的素描，一看心里就踏實(shí)了，因?yàn)樗麄儺?huà)得不怎么樣。

《藝上UP》：進(jìn)入美院之前您臨《芥子園畫(huà)譜》，主動(dòng)去寫(xiě)生，這些都是您自學(xué)的過(guò)程，您的這種學(xué)習(xí)狀態(tài)在那個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)家中應(yīng)該是比較普遍的，比如四川畫(huà)家何多苓，前不久采訪他時(shí)也提他到過(guò)這種情形。何老師在上美術(shù)學(xué)校之前，也完全是靠興趣愛(ài)好自學(xué)的，可以說(shuō)是自學(xué)把你們帶進(jìn)了藝術(shù)殿堂。

崔：是的。大學(xué)之前我完全是自學(xué)，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)老師。我有個(gè)小冊(cè)子，記錄著我自己琢磨的各種畫(huà)速寫(xiě)的造型，現(xiàn)在可以說(shuō)那時(shí)收集的素材資料，尤其是那個(gè)小本的素材資料對(duì)我起了很大的作用?？济涝簳r(shí)，其實(shí)我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)已經(jīng)在西安美院當(dāng)了一年教師了，他高中畢業(yè)以后直接考到東北美專，畢業(yè)后回西安工作。在考試休息期間，他專門來(lái)看我，看著我畫(huà)的石膏像說(shuō)，還不錯(cuò)。當(dāng)天下午評(píng)卷，那時(shí)候美院不像現(xiàn)在，一年就招十幾個(gè)人，結(jié)果很快就出來(lái)了。我同學(xué)出來(lái)給我報(bào)喜：“你沒(méi)問(wèn)題了，素描得了5分，保證能考上?！甭?tīng)到自己得了5分，別提有多高興了。

《藝上UP》：那時(shí)候5分應(yīng)該是滿分吧？

崔：對(duì)，是滿分。當(dāng)時(shí)我報(bào)考的是油畫(huà)，因?yàn)榻夥藕罂从彤?huà)的東西多，素描本身也是西畫(huà)。我這個(gè)同學(xué)是畫(huà)國(guó)畫(huà)的，就是當(dāng)時(shí)所謂的“彩墨畫(huà)”，他問(wèn)我：“把你分到彩墨畫(huà)系行不行？”我說(shuō)：“行啊，只要考上就行。”后來(lái)真的就分到了彩墨畫(huà)系，現(xiàn)在想起來(lái)還得感謝他，如果到油畫(huà)系估計(jì)就不會(huì)有今天的我了，因?yàn)槲矣X(jué)得自己的色彩感覺(jué)很一般。

入學(xué)后不久，校長(zhǎng)說(shuō)要給我們這批新來(lái)的學(xué)生辦一個(gè)小型畫(huà)展，我的速寫(xiě)在這次展覽上受到了校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。其實(shí)我的素描在我們班上一直都是畫(huà)得最好的。后來(lái)，那時(shí)的美術(shù)界爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題，就是素描對(duì)于中國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的利與弊。我認(rèn)為是有利的，問(wèn)題在于你怎么理解——一方面是如何理解素描；另一方面是如何理解中國(guó)畫(huà)。我的理解是，國(guó)畫(huà)和素描在一些根本原理上是相通的。就像黃賓虹說(shuō)的，中西畫(huà)是相通的，法理一樣。把素描作為一種造型手段是正確的，國(guó)畫(huà)也需要造型。但如果畫(huà)國(guó)畫(huà)時(shí)把素描中的明暗、透視完全裝進(jìn)去，就會(huì)受到負(fù)面影響。有些東西在素描、國(guó)畫(huà)中是一樣的，比如我畫(huà)山水，就是從整體到局部、從局部到整體，不斷反復(fù)，進(jìn)行整體性把握。但如果對(duì)國(guó)畫(huà)不夠了解，一寫(xiě)生就畫(huà)明暗調(diào)子等，那肯定就有問(wèn)題。所以我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題完全在于理解的角度。

到美院以后，遇到幾位重要的老師。山水畫(huà)老師是1958年來(lái)的羅銘，花鳥(niǎo)畫(huà)老師是鄭乃珖，人物畫(huà)老師是劉文西。當(dāng)時(shí)我對(duì)羅銘已經(jīng)非常熟知，因?yàn)榱_銘和張仃、李可染先生辦過(guò)一個(gè)在當(dāng)時(shí)很有影響的畫(huà)展，我知道他是一個(gè)很優(yōu)秀的畫(huà)家，所以對(duì)他很是崇拜。后來(lái)我選擇山水畫(huà)專業(yè)也多少與崇拜他有些關(guān)系，當(dāng)然更多的是自身因素。

　“怎么才能畫(huà)得更專業(yè)一點(diǎn)”

崔：實(shí)際上，我的造型基礎(chǔ)完全是入學(xué)前打下的，剛進(jìn)美院時(shí)的素描水平已經(jīng)達(dá)到了附中畢業(yè)的水平，在班上也一直畫(huà)得很好。開(kāi)始畫(huà)國(guó)畫(huà)后，我的觀念很快就徹底轉(zhuǎn)變，有些人覺(jué)得從素描到國(guó)畫(huà)的轉(zhuǎn)變會(huì)很難，其實(shí)這也是一個(gè)理解的問(wèn)題。1959年劃分專業(yè)——人物、花鳥(niǎo)和山水。當(dāng)時(shí)我就想，我這個(gè)人不愛(ài)說(shuō)話，人物畫(huà)提倡要深入生活，跟人民同吃同住同勞動(dòng)等等，我一見(jiàn)生人就不知所措，弄不好還要受批判，于是我就選擇了山水。畫(huà)山水是跟自然對(duì)話，受外界影響比較小?，F(xiàn)在看來(lái)，這一選擇還真是做對(duì)了。在當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)階段遇到羅銘老師是很幸運(yùn)的，他很注重山水寫(xiě)生，我真正意義上的山水畫(huà)學(xué)習(xí)實(shí)際上就是在他的帶領(lǐng)下，去各地寫(xiě)生開(kāi)始的。而寫(xiě)生山水也是我進(jìn)入美院之后的最大收獲，羅銘的教學(xué)方法對(duì)我很有用，所以我一生都很感激羅銘老師。

1960年我從美院畢業(yè)，很順利地留在了師范系當(dāng)助教。當(dāng)時(shí)年輕，自信心很足，很想在繪畫(huà)上有所作為?？墒钦?dāng)我人生得意的時(shí)候，卻趕上三年自然災(zāi)害。1962年國(guó)家經(jīng)濟(jì)非常困難，要求各大學(xué)校精減下放，西安美院也響應(yīng)號(hào)召，師范系、雕塑系、美術(shù)理論系一下子都被撤銷了，只保留了國(guó)畫(huà)系、油畫(huà)系和工藝美術(shù)系，被撤銷的系里的教師都下放了。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為被下放可能與家里的成分不好有一定關(guān)系，可當(dāng)我得知一同被下放的一位國(guó)畫(huà)系教師還是個(gè)黨員時(shí)，我的心理壓力也就緩減了一些。

當(dāng)時(shí)西安工藝美術(shù)廠的條件非常差，所謂廠房就是幾間距離很遠(yuǎn)的簡(jiǎn)陋的居民院。下放的人中還有一群我們美院畢業(yè)的中專學(xué)生，他們本應(yīng)該受到干部待遇的，因?yàn)槌妨藢I(yè)，都提前畢業(yè)，作為工人下放了。工廠里對(duì)我們這些有文化、有技術(shù)的人還是很照顧的，我們跟他們的關(guān)系也處理得非常好。那時(shí)候我白天勞動(dòng)，晚上畫(huà)山水。我在這個(gè)工廠一待就是19年，后來(lái)一直在設(shè)計(jì)室。在設(shè)計(jì)室時(shí)我曾和江文湛等人聯(lián)合起來(lái)跟廠里說(shuō)，工藝美術(shù)廠需要有藝術(shù)，尤其是我們做設(shè)計(jì)的，還有技術(shù)工人，都需要有繪畫(huà)基礎(chǔ)，不妨每年給我們一定的寫(xiě)生時(shí)間。領(lǐng)導(dǎo)比較開(kāi)明，不光表示同意，還給報(bào)銷費(fèi)用。這樣，我們每年就能出去一到兩次。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候的繪畫(huà)還沒(méi)有偏廢掉，回想起來(lái)，這個(gè)階段還是一次很好的人生經(jīng)歷。

我這人生性木訥，跟社會(huì)也幾乎沒(méi)有什么接觸，“文化大革命”中，西安成立了美術(shù)創(chuàng)作組，許多畫(huà)畫(huà)的人跟他們來(lái)往，由于成分、性格等因素，我沒(méi)有參加。我們對(duì)美協(xié)的人，比如石魯?shù)热硕挤浅３绨荩_銘老師也帶我們拜訪過(guò)石先生，看過(guò)他現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)。那時(shí)候方濟(jì)眾比較年輕，他跟我們的接觸要多一些。“文革”以后有一段時(shí)間也很亂，但是廠里還好，比較清閑，我就趁此機(jī)會(huì)認(rèn)真畫(huà)畫(huà)。我有時(shí)常想，到工美廠其實(shí)也是一件值得慶幸的事情，如果我在美院的話，估計(jì)會(huì)受到“文革”很大的沖擊。

到工美廠后，我畫(huà)山水畫(huà)再次進(jìn)入自己摸索的狀態(tài)。我對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)比較重視，而且當(dāng)時(shí)陜西地區(qū)人才濟(jì)濟(jì)，老一輩藝術(shù)家石魯、趙望云、何海霞、羅銘、鄭乃珖等都還健在，緊隨其后的有劉文西、王子武這些中堅(jiān)力量，再稍年輕一撥就數(shù)羅平安、郭全忠、江文湛和李世南了(我也被算在這一撥，因?yàn)槲疑厦涝和恚挲g比他們大一點(diǎn))，當(dāng)然還有很多其他優(yōu)秀的畫(huà)家。這個(gè)群落當(dāng)時(shí)在全國(guó)來(lái)講都是一股非常強(qiáng)大的力量，大家都用自己獨(dú)特的筆墨語(yǔ)言，向各自追求的藝術(shù)高度進(jìn)發(fā)。在這種良好的藝術(shù)氛圍和環(huán)境感召下，藝術(shù)創(chuàng)新似乎成了當(dāng)時(shí)我們這些藝術(shù)家的一種追求和普遍共識(shí)，我當(dāng)時(shí)的這種創(chuàng)新意識(shí)也很明確，至少很能接受新觀念，我當(dāng)時(shí)的作品其實(shí)也已自覺(jué)不自覺(jué)地有種追求創(chuàng)新意識(shí)的端倪了。大概是文革結(jié)束以后，很快有一些西方理論被翻譯過(guò)來(lái)，涌現(xiàn)出很多新觀點(diǎn)、新思潮。有一篇文章《山水畫(huà)是點(diǎn)、線交響樂(lè)》，對(duì)我的山水畫(huà)創(chuàng)作觀念有一定影響。這篇文章提出：畫(huà)山水重點(diǎn)不在于怎么把山畫(huà)得像，把水畫(huà)得流動(dòng)，而是要把山水作為一種抽象的形式來(lái)理解。畫(huà)點(diǎn)和線，要像交響樂(lè)一樣把它們組合在一起，畫(huà)出情緒、感情、動(dòng)態(tài)和聲音來(lái)。后來(lái)我也有意查閱其他理論書(shū)籍，當(dāng)時(shí)想得最多的還是怎么才能畫(huà)得更好一點(diǎn)。

1977年高?；謴?fù)高考。大家都發(fā)生了很多變化，江文湛于1978年考研，從一個(gè)工人轉(zhuǎn)變?yōu)檠芯可?，最后留在美院任教。工藝美術(shù)廠里的學(xué)生本應(yīng)該受到干部待遇的，結(jié)果后來(lái)跑去落實(shí)政策，也沒(méi)落實(shí)好。我當(dāng)時(shí)年齡已過(guò)，只能暫時(shí)留下。直到1980年才調(diào)到陜西省國(guó)畫(huà)院。到國(guó)畫(huà)院以后，我的情況也完全變了。當(dāng)時(shí)，方濟(jì)眾以他的個(gè)人威信，請(qǐng)來(lái)了葉淺予、吳冠中、陸儼少等很多畫(huà)家到畫(huà)院講課，我把國(guó)畫(huà)院的這些學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)視作一次很好的補(bǔ)課，眼界和思想都得到了很大解放，技法也提高了不少。

1985年出現(xiàn)了影響深遠(yuǎn)的“八五新潮”?！鞍宋逍鲁薄睂?duì)當(dāng)時(shí)每一個(gè)畫(huà)家的沖擊都非常大，尤其是我們這些人到中年的畫(huà)家。在這種新形勢(shì)下，國(guó)畫(huà)該怎么辦，往哪條路上走，大家開(kāi)始摸索、探路。在我們國(guó)畫(huà)院有一個(gè)共識(shí)，就是要從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。這里邊有個(gè)矛盾——很多人傳統(tǒng)課還沒(méi)補(bǔ)好，就遭遇了現(xiàn)代沖擊。畫(huà)院里我們幾個(gè)畫(huà)畫(huà)的，像羅平安、郭全忠等人都非常著急。當(dāng)時(shí)有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)“中年人是腌過(guò)的雞蛋”，已經(jīng)變不了了。但我們不變不行啊，站在十字路口，你必須有個(gè)選擇。這時(shí)，由我們陜西國(guó)畫(huà)院承辦了一個(gè)“傳統(tǒng)問(wèn)題學(xué)術(shù)討論會(huì)”，會(huì)上，來(lái)自全國(guó)的幾十位理論家進(jìn)行了激烈的討論。我提交了一篇論文，叫《中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)筆墨的現(xiàn)代價(jià)值》，因?yàn)闆](méi)做過(guò)理論，信心不大，就完全根據(jù)自己的實(shí)踐和思考寫(xiě)了一篇文章，也沒(méi)有過(guò)多的旁征博引。當(dāng)時(shí)《美術(shù)》雜志的主編找到我說(shuō)：“沒(méi)想到你做實(shí)踐的，理論文章也寫(xiě)得這么好，我們理論家都自愧不如?！边@片文章在《美術(shù)》雜志上發(fā)表后，西安的《藝術(shù)界》、北京畫(huà)院的《中國(guó)畫(huà)》、人民大學(xué)的《造型藝術(shù)研究》都進(jìn)行了原文轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生的影響還挺大。后來(lái)我就一直在“中國(guó)畫(huà)是點(diǎn)線交響樂(lè)”這一主導(dǎo)思想的指導(dǎo)下，一方面追求畫(huà)面的平面性，把三度空間轉(zhuǎn)化為二維空間；另一方面就是在畫(huà)面中尋找筆墨和結(jié)構(gòu)關(guān)系的抽象因素。

《藝上UP》：您畫(huà)焦墨大概是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

崔：這個(gè)很難說(shuō)是從什么時(shí)候開(kāi)始的。前面講過(guò)我剛開(kāi)始就是臨摹“芥子園”，第二次畫(huà)大概是“文化大革命”剛結(jié)束的1977年。

《藝上UP》：那時(shí)候您還在工廠里。

崔：對(duì)。當(dāng)時(shí)全國(guó)有一個(gè)工藝美術(shù)研究所，發(fā)起編寫(xiě)了3本對(duì)工藝美術(shù)設(shè)計(jì)人員具有教材性質(zhì)的畫(huà)冊(cè)，分別是《革命圣地》《祖國(guó)山水》《園林名勝》，并組織全國(guó)工藝美術(shù)設(shè)計(jì)人員到陜北、陜南寫(xiě)生，當(dāng)時(shí)我畫(huà)的就是焦墨。那時(shí)候?yàn)槭裁串?huà)焦墨，主要就是因?yàn)槌霭娣奖悖恍枰艽蟮某杀?。那時(shí)候大家好像都在畫(huà)焦墨，但我畫(huà)的是比較純粹的焦墨。

1979年，陜西省政府給人民大會(huì)堂陜西廳更新布置畫(huà)，我畫(huà)的是寶成鐵路。人民大會(huì)堂陜西廳好像有個(gè)慣例，就是這些畫(huà)基本上是十年一換，換下來(lái)的畫(huà)好像也都沒(méi)有很好地去保護(hù)。20世紀(jì)60年代的時(shí)候，我跟羅銘先生一起參觀過(guò)人民大會(huì)堂陜西廳，當(dāng)時(shí)的畫(huà)是石魯、趙望云、方濟(jì)眾這些老畫(huà)家畫(huà)的。本來(lái)那些東西應(yīng)該長(zhǎng)久保存，但他們總要換。我記得石魯畫(huà)的是《延河飲馬》，非常精彩，這畫(huà)和《東渡》一樣，到后來(lái)都找不見(jiàn)了，應(yīng)該說(shuō)在中國(guó)美術(shù)史上都是非?？上У?。

《藝上UP》：這是集體創(chuàng)作嗎？

崔：是個(gè)人創(chuàng)作，一人畫(huà)一幅，用來(lái)布置陜西廳。我記得羅銘先生畫(huà)的是“華山”，何海霞畫(huà)了“延安”， 方濟(jì)眾畫(huà)的是“楊虎城紀(jì)念館”，我畫(huà)了“寶成鐵路”，都是具有陜西標(biāo)志性的，當(dāng)時(shí)都用了，但還是過(guò)了十年都被換掉了。后來(lái)省里有人又找我畫(huà)，我沒(méi)參加。有一次在省政府大樓的地下室，邀請(qǐng)我給一些業(yè)余干部的美術(shù)班講課，我發(fā)現(xiàn)墻邊有個(gè)大畫(huà)框，出于好奇，翻過(guò)來(lái)一看，竟然是我的那張《寶成鐵路》。那時(shí)候我比較老實(shí)，就想那是政府的東西。結(jié)果前幾年，這幅畫(huà)出現(xiàn)在拍賣會(huì)上，最后我花了80萬(wàn)把畫(huà)又買了回來(lái)。

《藝上UP》：您藝術(shù)上的成長(zhǎng)更多體現(xiàn)在自學(xué)上，您認(rèn)為如何才能使繪畫(huà)更為專業(yè)？或者說(shuō)您覺(jué)得畫(huà)畫(huà)最關(guān)鍵的因素在哪里？

崔：畫(huà)畫(huà)能不能成，當(dāng)然跟才能有關(guān)系，但是興趣更為重要。什么是天才？有三個(gè)條件：一是好的記憶力，二是好的理解力，三是濃厚的興趣。這三條缺一不可。我個(gè)人欠缺的就是記憶這一點(diǎn)。記憶能夠影響人的創(chuàng)作，比如在生活中看到一些好的景色，很激動(dòng)，有時(shí)候可以當(dāng)場(chǎng)畫(huà)下來(lái)，但有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)不了，就得靠回憶，如果記憶力不好，就很難把畫(huà)面還原出來(lái)。

《藝上UP》：您覺(jué)得用照片來(lái)記錄對(duì)您有沒(méi)有意義？

崔：也有意義，但是要比現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)差一些。比如有些人物畫(huà)家畫(huà)夢(mèng)境，有時(shí)候做夢(mèng)看到的景色比真實(shí)的景色還要?jiǎng)尤?，但是醒?lái)以后就忘了。

　　“不管怎么畫(huà)，只要畫(huà)好就行”

《藝上UP》：崔老師，您是一位知道自己要堅(jiān)持什么，在畫(huà)面中也很有表現(xiàn)力的人。大家難免會(huì)關(guān)注并討論您的“師從”問(wèn)題，對(duì)此您作何理解？

崔：最早是在20世紀(jì)50年代，解放后不久，我偶爾在一本政論性雜志上看到黃賓虹的幾幅畫(huà)，很感興趣，也不知道什么原因，可能是與自己的審美情趣產(chǎn)生了一種對(duì)應(yīng)吧。后來(lái)大概在1960年前后，我看到一本《黃賓虹山水畫(huà)冊(cè)》，是側(cè)重于簡(jiǎn)筆的寫(xiě)生，比較隨意，抽象性很強(qiáng)。我一直感覺(jué)太寫(xiě)實(shí)的東西不太動(dòng)人，而且容易達(dá)到，但是一看到抽象性較強(qiáng)的我就很感興趣，現(xiàn)在想起來(lái)其實(shí)那是對(duì)筆墨的一種認(rèn)識(shí)。真正比較系統(tǒng)地接觸黃賓虹應(yīng)該是在90年代，當(dāng)時(shí)好幾家出版社陸續(xù)出版了很多黃賓虹的畫(huà)集，包括他的理論體系、評(píng)論之類，我都買了。對(duì)黃賓虹的學(xué)習(xí)，我覺(jué)得純系一種自覺(jué)，因?yàn)辄S賓虹在中國(guó)山水畫(huà)的地位確實(shí)是一座巍峨高山，我們面對(duì)他必須高山仰止，肅然起敬。我喜歡黃賓虹，但是我至今沒(méi)有臨過(guò)黃賓虹的一幅畫(huà)，對(duì)他的學(xué)習(xí)更多的是個(gè)人的“讀”和“想”。

《藝上UP》：您不臨，只是看？

崔：就看。一方面是沒(méi)有原作可臨，當(dāng)然現(xiàn)在有些印刷質(zhì)量也很好，但我沒(méi)臨。其實(shí)看和琢磨也很能有收獲，受教益。

《藝上UP》：您開(kāi)始大量看黃賓虹的作品時(shí)，其實(shí)已經(jīng)有自己的一些體系了，所以不再刻意地像少年時(shí)代那樣去臨摹了。

崔：對(duì)，我從中再吸收、把對(duì)我有益的，我認(rèn)為可以拿來(lái)為我所用的，我認(rèn)真地補(bǔ)充了一些。我們陜西有個(gè)很優(yōu)秀的人物畫(huà)家王子武，我和他都是長(zhǎng)安縣人，他家在神禾原，我家在白鹿原。著名作家陳忠實(shí)也是白鹿原人，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》就是寫(xiě)我們家鄉(xiāng)的。王子武先生的人物畫(huà)在上世紀(jì)七、八十年代可以說(shuō)是影響了一代畫(huà)家，他對(duì)黃賓虹的藝術(shù)高度領(lǐng)悟的很深刻。他說(shuō)，一個(gè)畫(huà)家在筆墨上有什么問(wèn)題，一看黃賓虹的畫(huà)，都能得到答案。其實(shí)，在這一點(diǎn)上我與他很有同感，我后來(lái)畫(huà)焦墨看黃賓虹更多了，這種感受就更深了。

《藝上UP》：他確實(shí)說(shuō)過(guò)，齊白石和黃賓虹是中國(guó)畫(huà)史上的兩座高峰。

崔：對(duì)。齊白石主要是畫(huà)花鳥(niǎo)，跟山水還是有很大區(qū)別的。他一方面主要從文人畫(huà)中吸取了很多東西，另一方面從民間吸收了很多，另外還源于他本人的天性，這幾方面疊加到一起，造就了齊白石的面貌。他畫(huà)面的趣味、情感，對(duì)人的震撼是很大的，別人很難企及。但真正說(shuō)到筆墨、對(duì)傳統(tǒng)的深層理解，我覺(jué)得還是黃賓虹更透徹一點(diǎn)。當(dāng)然現(xiàn)在是一個(gè)多元時(shí)代，各種風(fēng)格、各種面貌、各種路子都可以，我們提倡黃賓虹，只是把他作為一個(gè)學(xué)術(shù)的角度來(lái)討論，也不是要大家都按他說(shuō)的那樣畫(huà)。

1994年，我在中國(guó)美術(shù)館第一次舉辦個(gè)展，里面有幾幅焦墨作品，大概就四五幅。當(dāng)時(shí)郎紹君、劉驍純他們都對(duì)焦墨很感興趣，他們都比較肯定我的焦墨，這次展覽之后，我就更自覺(jué)地去畫(huà)了一些焦墨。我喜歡追求焦墨畫(huà)的焦墨感，發(fā)揮它水墨畫(huà)不能替代的東西，這么做更能強(qiáng)調(diào)畫(huà)的平面性，在層次處理上我也都是用疏密、虛實(shí)，不用濃淡，最后里面再現(xiàn)一些很謹(jǐn)慎的皴擦。這種畫(huà)法可能要比畫(huà)線條要更復(fù)雜一些，難一些，因?yàn)樯砸划?huà)多就過(guò)了。我畫(huà)線條比較隨意、快，畫(huà)皴法也快，但是我會(huì)很謹(jǐn)慎。自從畫(huà)焦墨以后，我更加地追求了畫(huà)面過(guò)程中的節(jié)奏感、音樂(lè)感，就像是鼓點(diǎn)和旋律灑下來(lái)一樣，這個(gè)感覺(jué)很優(yōu)美，也很快意。

《藝上UP》：那時(shí)候您看過(guò)波洛克的畫(huà)嗎？

崔：波洛克是我畫(huà)焦墨很久了才看到的，看過(guò)以后我深受啟發(fā)，比如他的線條等等。但是當(dāng)我從創(chuàng)作實(shí)踐中審視他的畫(huà)作時(shí)，就完全不是一回事了。他所表現(xiàn)的線條還是西方觀念與中國(guó)人的審美要求完全不一樣，他不講究中國(guó)畫(huà)中線條的毛、澀等運(yùn)動(dòng)痕跡。實(shí)際上，中國(guó)畫(huà)的線條是一種內(nèi)美，不是完全外形的東西。比如畫(huà)的形式和內(nèi)容的問(wèn)題，畫(huà)的筆墨和對(duì)象的問(wèn)題，包括造型問(wèn)題都要很好的研究琢磨，考慮進(jìn)去。我畫(huà)過(guò)一幅“浦東”的畫(huà)，有一天劉文西見(jiàn)到我，他說(shuō)，我老是在想畫(huà)山水畫(huà)能不能表現(xiàn)城市、表現(xiàn)現(xiàn)代生活，我還沒(méi)考慮好呢，你畫(huà)出來(lái)了。還有同時(shí)畫(huà)的一幅《二零一一的西寧印象》。2011年，我跟劉文西到青海去，在西寧郊區(qū)，我感到非常震驚。西寧以前我也去過(guò)，荒涼得不得了，周圍全是山，好像盆地一樣，那些山也完全是沒(méi)有植被的不毛之地。但是在這種環(huán)境下，高樓林立，一眼望不到邊，讓人很是震驚，所以我就畫(huà)了這幅畫(huà)。在這幅畫(huà)中，一方面我考慮了焦墨的形式，第二考慮了它的表現(xiàn)力以及題材的廣泛性，第三考慮了它與生活的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)生活對(duì)我的啟發(fā)，給我的靈感，全部融入了畫(huà)面，使得畫(huà)面不只是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)原來(lái)的一山、一水、一樹(shù)、一流水，而是蘊(yùn)含了更為豐富的東西。此外，畫(huà)面中的形式感、符號(hào)以及一些趣味性的東西，也要從生活中發(fā)掘。

《藝上UP》：在您將近60年的藝術(shù)歷程中，哪幾個(gè)人對(duì)您的影響最大？

崔：古代畫(huà)家主要是王蒙，我從他那里學(xué)到了疏密、繁簡(jiǎn)。再就是石谿、髡殘、程邃、黃賓虹、張仃先生，另外石濤的畫(huà)論對(duì)我的影響也很大?，F(xiàn)代畫(huà)家，首先是長(zhǎng)安畫(huà)派的石魯、趙望云。石魯對(duì)我的影響主要是他的革新精神，他是個(gè)天才畫(huà)家，他的才能常人很難達(dá)到。趙望云也非常厲害，剛開(kāi)始我還不是很理解他，后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得他的畫(huà)很好，他對(duì)筆墨的理解也有其獨(dú)到的地方，跟古代畫(huà)家有一種精神上的契合。趙先生用筆很大氣、很粗放，但是韻味很濃很足，墨用得非常好。李可染我覺(jué)得也很好，特別是他早期的寫(xiě)生，晚年的水墨畫(huà)也不錯(cuò)。外國(guó)藝術(shù)家主要是“印象派”對(duì)我的影響比較深，像梵高、塞尚、莫奈，我都很喜歡。當(dāng)然，“印象派”、“后印象派”畫(huà)的外光、色彩跟中國(guó)畫(huà)完全是兩回事，但是他們之間有些觀念還是比較一致的，比如用筆觸表現(xiàn)結(jié)構(gòu)、抽象性，表現(xiàn)人對(duì)自然的感受以及對(duì)藝術(shù)的激情。就“寫(xiě)實(shí)”和“寫(xiě)意”來(lái)說(shuō)，印象派既寫(xiě)實(shí)又寫(xiě)意。所謂寫(xiě)實(shí)，是因?yàn)樗麄兺耆凑兆匀坏墓飧衼?lái)畫(huà)，但是他們畫(huà)出來(lái)的東西抽象性又很強(qiáng)，跟自然對(duì)象完全不一樣，非常寫(xiě)意，這與中國(guó)畫(huà)又有些相通之處。

現(xiàn)在是一個(gè)多元化的時(shí)代，這是一個(gè)很好的現(xiàn)狀。在多元化的格局中找自己的路子，不管怎么畫(huà)，只要畫(huà)好就行。什么路子都可以走，主要就是看自己的興趣、愛(ài)好，以及與自己性格的契合程度。