吳興文

1914年3月，當(dāng)時北京政府的內(nèi)務(wù)部接收前清內(nèi)府藏遼寧、熱河行宮各種文物，包括三代彝鼎、兩朝書畫、陶瓷、絲繡與文玩，在故宮文華、武英殿，成立“古物陳列所”，這是中國第一座宮廷博物館。1925年10月，故宮博物院才在故宮原址成立。1933年隨故宮博物院南遷，直到1948年“古物陳列所”終止。

1926年8月就任的所長周肇祥，字子美，號養(yǎng)庵，別號退翁，浙江紹興人。先生美發(fā)髯，人稱“周大胡子”。上任后組成古物監(jiān)定委員會，聘羅振玉、郭葆昌、馬衡等人為委員，分為書畫、陶瓷、金石、雜品四組。編有《古物陳列所書畫目錄》十三卷，附三卷，又編《書畫集》六冊，青銅器則由容庚編為《寶蘊(yùn)樓彝器圖錄》，及《武英殿彝器圖錄》。成立國畫研究室，摹繪古人名跡，培養(yǎng)人才。

民國成立，周肇祥開始撰寫《琉璃廠雜記》，于廠肆發(fā)現(xiàn)內(nèi)府圖冊、玉冊、宮扇等物，即斷定宮內(nèi)太監(jiān)所為。次年隆裕太后病故，宮中無主，紛紛竊取古物出來變賣，宮廷文物大量流失。琉璃廠則因國體變更，失去客戶，年輕徒弟見識淺薄，日習(xí)於廛市猿巧。尋常一物，問其價(jià)朝夕不同，若取歸玩看，強(qiáng)益婪索。

講求收藏者日少，識真益難，古董商廣搜博采，因緣為利，或以售外人，或以誑豪貴。洋人購求我國古董日盛，市儈貪利，爭為搜羅，從業(yè)人員素質(zhì)日漸低下。同業(yè)之間哄抬，屢有所聞，產(chǎn)生所謂的古董商會。琉璃廠百年來講體面、重道義之風(fēng)，每況愈下，只有詐財(cái)欺財(cái)，而無公道之行情。至今又過百年，情況依舊。

有一年秋天周肇祥領(lǐng)到薪資，在冷攤看上錢淑美為孫長真原湘作梅花手卷，月俸已為公債扣去十分之三，只好將御寒猞猁裘典當(dāng)，補(bǔ)上所缺的款項(xiàng)換取而歸。夜半時分，霜高氣清，庭院寂靜無纖塵，焚鷓鴣香，煮碧螺茶，獨(dú)自展玩，如坐香雪海中，眼前百花悉如塵土，惟亭玉可兒差堪彷佛此花；頗有林逋的風(fēng)范。

書桌、茶幾和架上，多擺設(shè)古瓷，遍養(yǎng)菊花，只在宋瓷上綻放。周肇祥總結(jié)：“籬英已落而瓶花不萎，然后知補(bǔ)天地之缺憾，化造化之功用者，惟古瓶為能。調(diào)蜜封蠟，徒虛語耳?；蛟还牌炕鸨M性存，故花不損，有味哉其言也！……吾愛吾菊，吾將守吾瓶而返吾嬰。”

1926年冬，瑞典探險(xiǎn)家斯文赫定率領(lǐng)遠(yuǎn)征隊(duì)，向北洋政府提出不平等條約，申請赴戈壁沙漠及蒙古等地探險(xiǎn)。隔年3月初，“古物陳列所”等十四個北京學(xué)術(shù)團(tuán)體決定成立中國學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會，發(fā)表宣言，反對外人隨意進(jìn)入中國掘取古物。周肇祥等人堅(jiān)持民族尊嚴(yán)，維護(hù)歷史文物，與之談判，雙方訂定合作辦法，簽署學(xué)術(shù)界第一個平等協(xié)定。今日思之，能不懷念！