本文摘自：《博覽群書》2007年第10期，作者：任東來，原題為：《小人物情書中的插圖史》

如果從1978年考上東北師范大學歷史系算起，我“讀史閱世”快三十年了。多年讀史下來，似乎也讀出了一些門道，發(fā)現(xiàn)最無趣的史書就是那些毫無生氣、面面俱到的教科書了，其次是充斥著“成者王侯敗者寇”王朝史觀的官方正史，最后則是一些政治大人物“看上去很美”的回憶錄和傳記。相比較而言，一些非政治人物的日記、家書和回憶錄，雖然沒有什么宏大的主題、全面的敘事、激動人心的情節(jié)、英雄主義的氣概、歷史規(guī)律的探討，但卻更符合生活的常識，更貼近讀者的人生體驗，自然也容易引起讀者的共鳴，受到讀者的歡迎，盡管這些私人敘事或許只記載了歷史的某個片段、某個側(cè)面，遠不及宏大敘事“全面、深刻”。以我自己曾經(jīng)關(guān)注過的抗日戰(zhàn)爭期間的中美關(guān)系為例，1948年出版的由美國名記者白修德（Theodore H． White）編輯的《史迪威筆記》（The Stilwell Papers），1978年白修德自己出版的回憶錄《探索歷史》（In Search of History），要比一些正史更加生動有趣，同時也大大增加了我對那個時期歷史的感性認識。

不過，史迪威畢竟是美國駐華的軍事大員（盟國中國戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥蔣介石的參謀長和美軍中印緬戰(zhàn)場司令官），其日記更多記載的是他在中印緬戰(zhàn)區(qū)與中國、英國高官的合作與齟齬，其內(nèi)容可以說仍然屬于傳統(tǒng)的“帝王將相”的歷史；白修德雖然是位記者，其筆下不乏中國民眾底層的生活（尤以其他對當年河南饑荒慘狀的報道和記敘最為突出），但重點依然是中國高層的政治紛爭，還有就是戰(zhàn)時陪都重慶的精英生活?？梢赃@樣說，他的記載在“帝王將相”之外，增加了一些“才子佳人”的傳奇和故事，與底層老百姓的歷史還是有一段距離。真正屬于普通人歷史的私人敘事很少見到，因此可以說，這本美國大兵從中國戰(zhàn)場寫給妻子的情書多少添補了底層故事的空白。

《我最親愛的洛蒂：一個美國大兵寫自60年前的中國戰(zhàn)區(qū)》由北京新世界出版社出版，圖文并茂，以一個美國大兵的眼光，記載了那個時代的國人生活。這本書給人第一個印象是本情書集，但其中的內(nèi)容遠遠超出兩個日夜相思的年輕夫婦的卿卿我我，而是一個普通的美國大兵對一個異國文化和社會的細致觀察。就此而言，我更喜歡英文原名《沒有審查過的中國郵包》（China Mailbag Uncensored）。

本書作者盧格里斯特，是第二次世界大戰(zhàn)時期一位年輕的美國軍械師。1944年圣誕節(jié)前夕，他離別了新婚4個月的妻子，由東向西穿過北美大陸，橫渡太平洋，繞道澳洲南部，進入印度洋，從孟加拉灣的印度加爾各答登陸，再坐火車到北部的阿薩姆邦，然后通過著名的“駝峰航線”（喜馬拉雅山），飛抵中國的昆明。這個歷時月余，行程2萬多英里的漫長征程，是當時數(shù)萬美軍士兵前往中印緬戰(zhàn)區(qū)以及數(shù)百萬噸美國“租借”援華物資的必經(jīng)路線。在中國的日子里（1945年3月～1946年4月），格里斯特先后駐扎在昆明、貴陽、柳州和上海，開始的工作主要是作為軍械師幫助中國軍隊（94軍）分發(fā)、使用和保養(yǎng)美國“租借”援助下的武器，日本投降后則在上海的美軍總部從事人事工作，負責上海外僑和日本戰(zhàn)俘的疏散和遣返。在格里斯特來華期間，他的妻子洛蒂，一位紐約工作的文員，把對丈夫的思念化為源源不斷的情書。像眾多的美國軍人妻子一樣，洛蒂一面積極參與募集戰(zhàn)爭債券、勞軍演出，一面不斷寫信鼓勵丈夫。在《一個戰(zhàn)時新娘回憶60年前和丈夫往來中國的通信》中，她深情地回憶道：“我喜歡利用每個空暇時間給他寫信，無論是在乘地鐵的上下班路上，還是在工作午休或在家的時候，總是信紙不離手。我要用我的心靈和精神安慰他，提醒他我們有共同經(jīng)歷的昨天和充滿希望的明天。”我不知道，在人類的戰(zhàn)爭史上，是否還有比這樣的家書、情書更能鼓勵士兵的東西了。