聯(lián)合文學(xué)課堂第6期：文珍《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》

時(shí)間：2014年11月30日下午

地點(diǎn)：中國(guó)人民大學(xué)人文樓

楊慶祥（中國(guó)人民大學(xué)副教授）：歡迎各位來(lái)參加聯(lián)合文學(xué)課堂的第六次活動(dòng)，這次我們討論的對(duì)象是青年作家文珍剛剛出版的小說(shuō)集《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》。

我是年初才讀到文珍的作品，從《十一味愛(ài)》開(kāi)始。其中像《氣味之城》、《北京愛(ài)情故事》這樣的作品對(duì)我有打動(dòng)。我不知道各位在讀文珍的作品時(shí)是什么感受，我讀她的作品時(shí)的感覺(jué)就是好像在看王家衛(wèi)的電影，《重慶森林》、《2046》等等。小說(shuō)的鏡頭感特別強(qiáng)，而且往往是慢鏡頭、長(zhǎng)鏡頭。有特別充沛和濃郁的文藝青年的氣息和情緒。這是她一部分作品的一個(gè)特質(zhì)，在這樣一個(gè)非?？斓默F(xiàn)代時(shí)間里面，用這樣大量帶有鏡頭感的書(shū)寫(xiě)，向我們呈現(xiàn)了一種愛(ài)和一種慢。我有時(shí)候感覺(jué)到文珍是在刻意恢復(fù)我們對(duì)于生活的一些古老的感受和古老的愛(ài)?！妒晃稅?ài)》里面的愛(ài)看起來(lái)沒(méi)有什么章法，其實(shí)背后都是有來(lái)頭的。我們能夠在一些古老的文本和古老的故事里面找到它的前身。

讀者可能很喜歡這種細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)又風(fēng)格化的作品。昨天晚上看微信，劉欣玥說(shuō)她看文珍的作品看哭了。我能理解，這也說(shuō)明文珍是一個(gè)善于營(yíng)造小說(shuō)敘述空間的高手，特別有代入感的，一不小心就被她的情緒左右了。我覺(jué)得這是特別重要的一點(diǎn)。有時(shí)候我們?cè)趯?zhuān)業(yè)里面呆的時(shí)間太久了，包括碩士生博士生，會(huì)失掉對(duì)文學(xué)作品的一個(gè)基本的感知能力。一個(gè)作品能不能感動(dòng)人，這其實(shí)是一個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)，但是我們有時(shí)候往往把這種東西給忽視了。我們講形式，講內(nèi)容，講結(jié)構(gòu)，講邏輯，但是我們唯獨(dú)沒(méi)有想到的是一個(gè)作品首先要讓人感動(dòng)。你都不感動(dòng)了，那你怎么對(duì)它進(jìn)行判斷分析？

但從專(zhuān)業(yè)的角度，我更關(guān)注像《錄音筆記》、《安翔路情事》、《普通青年宋笑》、《到Y(jié)星去》、《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》等作品，為什么呢？我覺(jué)得這些作品處理的是更復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，更復(fù)雜的關(guān)系。在這個(gè)更復(fù)雜的關(guān)系和經(jīng)驗(yàn)里面，我覺(jué)得它們和我們當(dāng)下直接產(chǎn)生了互動(dòng)。以前我跟文珍有過(guò)交流，她比較喜歡講一個(gè)詞叫“情懷”，我覺(jué)得這個(gè)很少見(jiàn)。年輕作家在一起交流的時(shí)候，他們大部分都是跟我在談文字、細(xì)節(jié)、或者是心里的某一個(gè)小東西，一個(gè)小情緒。但是很少有跟我談情懷的。我覺(jué)得這些作品里面其實(shí)能看出文珍有一個(gè)更大的野心，或者對(duì)自己的創(chuàng)造力和想象力有一個(gè)更高的要求。在這樣一系列更有情懷，甚至是大情懷的作品里面，她把她個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和我們當(dāng)下的生存狀態(tài)勾連起來(lái)，提出了很多重要的問(wèn)題。當(dāng)然她不一定就是用非常完美的形式把這個(gè)表現(xiàn)出來(lái)。但是她提出了很多問(wèn)題。

我看文珍的《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)很想寫(xiě)一個(gè)評(píng)論，但是我到現(xiàn)在還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。我當(dāng)時(shí)想的題目是，《從愛(ài)中拯救歷史》，因?yàn)槲矣X(jué)得這里面涉及了特別重要的東西，就是我們這一代人，這一代更年輕的人，目前的狀況。什么狀況？我個(gè)人覺(jué)得是一種被拋棄，被放棄，被驅(qū)逐，被刻意地遺忘的狀況。沒(méi)有人來(lái)收拾你，你想被收拾都不行，就完全是這樣一個(gè)放任自流、不管不顧的狀態(tài)。那么，在這種情況之下，我們?cè)趺磥?lái)拯救自我？這個(gè)特別重要。因?yàn)闆](méi)有上帝來(lái)救我們，沒(méi)有社會(huì)來(lái)救我們，也沒(méi)有導(dǎo)師來(lái)救我們。導(dǎo)師已經(jīng)死了，李洱寫(xiě)過(guò)《導(dǎo)師死了》。這些東西都沒(méi)有了。那么這個(gè)時(shí)候怎么樣來(lái)完成自我拯救？我不想講“自我救贖”，很多人喜歡講“救贖”。救贖是說(shuō)你有罪，有罪才救贖。那么其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為我們沒(méi)有罪，就是我們這一代人是沒(méi)有罪的。我們沒(méi)有原罪，我們沒(méi)做什么壞事。我們沒(méi)有對(duì)歷史做錯(cuò)什么事情。但是我們卻要承擔(dān)歷史和世界的罪。這是我們最大的一個(gè)諷刺和悖論。

我記得村上春樹(shù)在他《海邊的卡夫卡》里面，也討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。那個(gè)叫烏鴉的少年，他其實(shí)不需要去承擔(dān)罪惡，因?yàn)檫@些罪和他沒(méi)有關(guān)系。但是后來(lái)他發(fā)現(xiàn)他要去流浪，要去完成一個(gè)自我拯救和救贖。后來(lái)他碰到了圖書(shū)管理員大島，他問(wèn)：我為什么要承受著一切？我母親為什么要拋棄我？我為什么要承擔(dān)這世界和歷史的罪？大島說(shuō)，你知道俄狄浦斯王嗎？俄狄浦斯為什么要忍受那么多的罪過(guò)，是因?yàn)樗珒?yōu)秀，因?yàn)樘珒?yōu)秀了，所以要承擔(dān)這個(gè)罪。所以大島就說(shuō)，這里面是一個(gè)巨大的反諷。所以我覺(jué)得看文珍的作品，不能僅僅是看到她那種情緒的東西、她那種自我經(jīng)驗(yàn)的東西，更應(yīng)該看到的是，這樣的表面之后其實(shí)有一個(gè)巨大的反諷和荒謬的地方。她正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)反諷和荒謬的基礎(chǔ)，她才想拼命地通過(guò)愛(ài)去抓住什么東西。在文珍的小說(shuō)里面，人物都是自閉的人，但是這些人其實(shí)都有強(qiáng)大的愛(ài)欲。用一句流行的歌詞講，他們就是不停地要，但是又要不到，然后又不停地逃。這里面有循環(huán)往復(fù)的一種追逐，一種逃避，一種索取，在這個(gè)里面，我覺(jué)得體現(xiàn)了我們當(dāng)下這一代人，包括我們這一代寫(xiě)作者，他們所面臨的一系列的難題。我就先講這么多吧。大家自由發(fā)言。