導(dǎo)語：于一爽，1984年生于北京，她出過兩本書，結(jié)過一次婚，喝過很多酒，做過無數(shù)傳媒，水瓶座，問奇怪的問題，愛信仰中“懷疑”的部分。

她喜歡男女關(guān)系，說世界上一切都跟性有關(guān)；她喜歡瘋狂，說有意識的東西都是為了無意識的東西；她喜歡時間，說人應(yīng)該這樣度過每天的“25個小時”：先是清晨，然后是晚上，然后是中午，然后是早上，然后是夜里。

她很溫柔，但用蔑視回應(yīng)溫柔；她說自己是討好型人格，卻又非常自我；她認(rèn)真寫作，可是覺得對任何事認(rèn)真都很傻，于是就只寫寫兩性關(guān)系，凡36篇，結(jié)集成書：《一切堅固的都煙消云散》。

張定浩評論一爽小說頭一句“我喜歡她小說里一種輕的東西”。“輕”是卡爾維諾《未來千年文學(xué)啟示錄》提出的跟“重”相對的同樣高明的藝術(shù)，是一種“靈悟美”。我愿意理解一爽是屬于中國的80后城市現(xiàn)代派，就像她小說封面的那句總結(jié)：“我不會構(gòu)造故事，而是順其自然，不是我在寫故事，是故事本身就那樣，我只是復(fù)述出來。人物也是，里面的人物不那么掙扎糾結(jié)，好像生活隨便怎樣他們照樣那樣，沒有憤怒也沒有好奇”。(文:呂美靜)

我的想象力在人物關(guān)系的轉(zhuǎn)換上

鳳凰網(wǎng)文化：《一切堅固的都煙消云散》這本小說集寫了多長時間？什么時候開始寫的第一篇小說？

于一爽：第一篇小說或者也不叫小說，我覺得就兩千字，當(dāng)時黃佟佟在《花溪》，我覺得那是一個知音之類的雜志，他們還敢說也能發(fā)小說，我當(dāng)時對小說沒有理解，就寫了一個兩千字的故事，寫“我”在一個男人家，給另外一個男人打電話，我寫的是我的虛榮心當(dāng)時，寫完挺爽的其實。

我還是很尊重刊物的，我不太在乎在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，但是我特別在乎比如說被《收獲》發(fā)，我這方面有點死板，我覺得如果這個狀況下鼓勵我，我就會繼續(xù)創(chuàng)作吧?！兑磺袌怨痰亩紵熛粕ⅰ愤@本小說集，應(yīng)該是認(rèn)識我老公之后寫的，從2011年年底到2013年年底，差不多兩年。

鳳凰網(wǎng)文化：小說集共劃分了三個集合：他，倆人，頭等艙，劃分的邏輯是什么？

于一爽：《頭等艙》看起來是一個中篇，其實也是一個短篇，就是連綴成了一個中篇，但當(dāng)時在一個刊物上發(fā)的時候就是這個形式。因為我沒有寫過長的東西，就對長的東西有好感，就把這個大概三四萬字吧，放在一個里面?！秱z人》是最早《人民文學(xué)》發(fā)的三篇東西，當(dāng)時就叫《倆人》，就是寫的兩個人的關(guān)系，男女關(guān)系，或者男男關(guān)系，或者女女關(guān)系。我這么分是因為按人稱，也可以不叫人稱，它都是我把自己當(dāng)成一個男性去寫，雖然仔細(xì)看還是女的寫的了，《倆人》就是正常的用女性性別去寫。

鳳凰網(wǎng)文化：為什么喜歡用第一人稱男性的視角寫？

于一爽：可能當(dāng)時是覺得很安全，還自以為是，我變身成一個40歲的中年男人，然后沒有人能看出我寫的是什么。就覺得那樣姿勢很舒服，其實最近都避免用第一人稱寫，因為我覺得我太自戀了，然后我覺得不用第一人稱會好一點，但是有時候你那一下還是變成第一人稱。

雖然沒有人說虛構(gòu)是判斷小說好和不好的標(biāo)準(zhǔn)，但是我覺得虛構(gòu)還是很重要。然后有一個詞我覺得被廣告界用壞了——創(chuàng)意，我覺得小說里還是需要很多創(chuàng)意的。這是韓東跟我說的。如果說有什么東西是來自于現(xiàn)實生活，可能有時候只是一個點，比如有一篇，一個女的很喜歡一個男的，但她最后見了這個男的老婆跟他說，你不要離婚，因為她覺得他老婆也配得到愛情，只有這一句話，來自于我生活中，我真的跟一個男的說過，可是前前后后連接起來的差不多一萬字的小說，好像都為了到達這句話編的吧。

鳳凰網(wǎng)文化：你最感興趣的點就在兩性關(guān)系嗎？

于一爽：我覺得我的想象力很有限的，我還有一點想象力，就是在人物關(guān)系，或者人物關(guān)系的轉(zhuǎn)換上。至少在我寫小說這兩年，我覺得感情生活仍然是我最在乎的，現(xiàn)在我的生活重點，可能也還不是掙錢，或者也還不是工作。

我希望有一天我也可以不寫感情，我最近寫的幾個，沒有怎么寫到性，或者就寫了性的前面和后面，但就沒有性本身了吧。作為作者我自己感覺到的這種自我重復(fù)，比所有看書的人，感覺到的還強烈，我也會很害怕。

我理解的粗俗就是溫柔

鳳凰網(wǎng)文化：有沒有影響你比較深的作家？

于一爽：這個可能是某種誤解和偏見吧，中國各地都有寫小說好的，但我覺得真正集中的就是北京和南京，南京那些人的感覺，我是很喜歡的，不知道為什么。如果說具體的作家，我還挺喜歡美國作家的，就是大家熟知的那些吧，戰(zhàn)后的一些作家，可能我看短篇看得多。

最近其實在看比如有結(jié)構(gòu)訓(xùn)練的一些枯燥的東西，因為我出這本小說之后，就被好多人指點了，很多人說，你有你可貴的東西，但整體就是在胡寫，沒有受過正規(guī)訓(xùn)練，在這樣就會寫不下去了。

契科夫我也很喜歡，我都在重新看契科夫和海明威。比如說海明威那一篇《白象似的群山》，教科書就會講白象的象征多么厲害多么好，可是他那篇小說真正打動我的，根本不是遠(yuǎn)處白象似的山的那種象征，那個東西根本不重要。本身的故事其實就是很好看，就是咱們是一對男女聊天，我懷孕了，我想生孩子，你又很煩燥，我一直在討好你。我在討好你的過程中，我三次看到了遠(yuǎn)處的群山，但我最后都沒有說服你，最后你問我你現(xiàn)在感覺怎么樣？我說好極了，我說好極了的時候，其實我已經(jīng)不打算討好你，我已經(jīng)不愛你了。我覺得他那個不是很具體的意向已經(jīng)很好了。

我比較喜歡看粗俗一點的東西，比如咱倆都喜歡的《死水惡波》那種感覺。我是一個還挺講究的人，但是就是無端地對美國中部城市有好感，比如所有人就吃炸薯條，他也不介意變成沙發(fā)里的薯條，所有人又很溫柔，說不出來。

《死水惡波》感覺特別像《德州巴黎》，一個水管工去美國中部一個城市修理水管，那個城市太干旱了，然后到了那邊，只有女主人，而且女主人總是問東問西，也不說水管的事，只說我的丈夫正在修理著。當(dāng)然兩個人對話的時候也有一些初次見面的吸引，后來水管工來到農(nóng)田，發(fā)現(xiàn)他的丈夫已經(jīng)被電死了，他重新回到鎮(zhèn)子上一直在想怎么委婉地把這個噩耗告訴女主人，最后他終于想到辦法之后女主人根本無所謂。接下來的幾天他繼續(xù)在鎮(zhèn)子上修理水管，有時候女主人會拿個干澀的三明治過來跟他吃，他一直控制自己，女人會跟他說自己的生活很乏味，直到有一天，他真的走進了女人的家里，發(fā)現(xiàn)她的生活真的一絲不差的像她描述的那樣乏味的時候，他開著車就失望地逃跑了。

我寫小說像談戀愛只喜歡談一開頭

鳳凰網(wǎng)文化：你的小說札記和小說本身不太相符，比如《看電視》，札記里寫的是，女人幻想丈夫出車禍感到興奮，小說寫的是女人和丈夫看電視感到無聊。我覺得可能因為這篇小說足夠短，只是生活一個片段，雖然寫的不是一個事，但是小說表現(xiàn)出了札記的意思。

于一爽：這個東西算小說嗎？可能也算，我不是一個很有突破性質(zhì)的人，我還希望用某種小說的概念去規(guī)范。規(guī)范之后，就覺得這個東西真的是一個片斷，前兩天別人也跟我說，你寫什么東西都是一開頭特別好，就像你談戀愛似的，好像只喜歡談前兩周，可能兩周都到不了。我現(xiàn)在覺得我可能寫東西也是這樣。比如我也可以跟你探討，《看電視》的男女主人公是不是可以繼續(xù)寫下去，為什么兩個人這么厭倦，他們明天也將繼續(xù)生活嗎？還是會突然有一個沖動，或者是錯覺，馬上關(guān)掉電視，改變，還是就這樣戛然而止。這我都沒有想好其實。

鳳凰網(wǎng)文化：《自行車》這篇的札記寫，余虹死了之后，劉明就會把浪漫視為一種不祥之兆，會不會你本來也只是想表達這個點？

于一爽：這篇小說當(dāng)時在《收獲》發(fā)了，當(dāng)時發(fā)的名字叫《每個混蛋都很悲傷》，我覺得那個名字太抒情了，我還是喜歡《自行車》。這篇小說我也不那么喜歡，里面涉及到了太多的描寫和抒情。比如說兩個男女在中山陵騎自行車，每一路的風(fēng)光，這是我寫作經(jīng)驗里極度缺乏的，所以我當(dāng)時這篇有意想寫得很啰嗦。當(dāng)時就是沒經(jīng)驗，技術(shù)匱乏，又需要有個類似情節(jié)，人死其實就是最大的轉(zhuǎn)折吧。

張定浩特別喜歡這篇小說，他說他不喜歡人死，但最后非常老土地突然出現(xiàn)了另外一個人物，就搭救了這種死亡，但我覺得這就是評論家的想象吧。我不知道我為什么讓這個女的死掉，我也不知道為什么這個女的死掉之后，男主人公身邊又出現(xiàn)了一個男人，然后兩個人可以非常云淡風(fēng)清地談?wù)撨@種死。而且我現(xiàn)在覺得這篇小說頭特別重，前面有十分之九寫自行車旅行，后面突然急速下滑，有時候會覺得浪漫是不祥之兆，好的時候卻覺得沒那么好，沒什么運氣能夠一直承擔(dān)好的東西吧，就是覺得不配。可能我理解的那種挺迷人的男人都是這樣，他應(yīng)該不去表達感情，就是難過不難過，他還是會把生活應(yīng)付地很好。

男人應(yīng)該不會像我這樣描寫愛情

鳳凰網(wǎng)文化：《打炮》里面表達了男人的感情，寫他一夜情，他卻回憶已死的妻子余虹，說他不會把對余虹的愛分給其他女的。

于一爽：對，我寫作如果分三個階段（天?。洞蚺凇匪愕谝粋€時期，就很雜。所以如果我現(xiàn)在重新寫《打炮》，可能會寫一個人不斷地跟女人打炮上床，也不算麻木，他很賣力，但他也不留戀，我也不再跟讀者講他為什么不留戀，他可能有情感的前史，但可以留白了。當(dāng)初是表達欲太強，說的太明確了，有這種生活的男的或者女的，應(yīng)該會用自己的經(jīng)歷補充到空白里。

我第一個寫作階段的男人還挺像女人的，或者說整體三個階段的男人都挺像女人的，因為我覺得沒有男人會那么寫愛情吧。我前兩天在南京出差，很多男的跟我講，男人和男人之間一起去泡妞啊，看對面房間女人洗澡啊，我覺得男人之間會寫這種東西，男人寫的感情或者是性可能更調(diào)皮一點。但是我描寫的男人還是太關(guān)注女人了，是因為我太關(guān)注自己的感情，其實應(yīng)該不會，他們應(yīng)該只在乎自己勃起吧。

把性當(dāng)做一種好玩的東西去寫

鳳凰網(wǎng)文化：但是你還有另外一種小說，兩個好朋友終于有一次打了一炮，從此逃離。

于一爽：對，《同學(xué)聚會》那篇小說我唯一滿意的地方只有一句話，兩個老同學(xué)見面，但是對于當(dāng)年那個女孩，你一點搞她的愿望都沒有了，可能很簡單，就因為她有皺紋什么的，然后你又出門找了小姐。

顧前我很喜歡，他寫的都是未遂的故事，就是男人對女人有想法，但是男人是很脆弱的，女人一個眼色讓他覺得這件事不可以了，他就逃跑了，就未遂。他們說我寫東西就是比未遂更往前一步，兩個人做愛了，但也沒什么勁，也不能改變兩個人關(guān)系的實質(zhì)，甚至又把這個關(guān)系固定在了一個很尷尬的位置。性沒有起到什么很積極的作用。是另外一種意義上的未遂。

笛安說她認(rèn)為好的性描寫都是參與敘事的，還有人喜歡把性作為一種權(quán)力去寫，我的小說里如果不小心寫了這些，可能就是寫到而已，我就覺得性是一個好玩的東西，兩個人之間那種試探、游戲。安東尼奧尼電影《放大》里面有一段攝影師和兩個女模特，我不知道為什么拍那段戲，其實對劇情沒有影響，可我就覺得很好玩，我希望寫的性是那樣子的，如果參與了情節(jié)，那可能是它正好在那個位置上。如果有什么能改善兩個人關(guān)系，我覺得還是愛情，或者說運氣。性就變成愛情一個必然的結(jié)果吧，沒想清楚。

鳳凰網(wǎng)文化：《釣魚島》和《地三鮮蓋飯》里面出現(xiàn)了所謂的荒誕情節(jié)，《釣魚島》里面有熊熊大火，夫妻兩個人特別無聊地看了一下；《地三鮮蓋飯》里他跟女人約會的時候一直在想，送外賣的人為什么失蹤。你寫真的有一個重大的情節(jié)發(fā)生，但是也沒有改變之前的生活。

于一爽：我本質(zhì)上對荒誕特別感興趣，雖然可能荒誕也有不同的定義?！兜厝r蓋飯》不知道為什么寫跑了，當(dāng)時我是好奇，經(jīng)常有人來家里送快遞，他們?yōu)槭裁磸膩聿粫诒本┟月坊蚴й?，他們甚至沒想過有意失蹤，也很難有意失蹤。包括之前有一新聞，有一中學(xué)老師，平時是登山愛好者，后來失蹤了，搜救幾天認(rèn)定死亡，很多朋友認(rèn)識那個老師，他們說那個人的技術(shù)是不可能死掉的，他就是想消失，想離開老婆，離開孩子，離開父母，這樣。他肯定是之前傳達了某種想離開現(xiàn)在生活的信息，所以也給了別人這種理由。

安東尼奧尼《奇遇》里一個情節(jié)，上面寫我女朋友失蹤了，戲的下面寫我和女朋友的朋友搞在一起，怕女朋友回來，你說這算完整結(jié)構(gòu)嗎？還是因為他是安東尼奧尼，所以別人就認(rèn)為這是一個完整結(jié)構(gòu)。很多東西有沒有標(biāo)準(zhǔn)？我覺得我應(yīng)該確立一個標(biāo)準(zhǔn)，我本質(zhì)隨意，我就特別需要規(guī)定。

《釣魚島》，因為當(dāng)時鬧保釣的時候，我跟我老公住在26層，樓下在燒車，我們生活很平淡吧，就看著樓下那個火突然著起來，我們的車竟然也停在那排車?yán)锩?，我一方面在想它會不會燒到我的車，但是這個擔(dān)心只占很小一部分。我并沒有讓這場火去作用于故事。

什么東西會改變你的生活？當(dāng)然現(xiàn)實中很大的事件沖擊可能會。我們這種人可能太在意自己內(nèi)心的想法，想去做或者不想去做總是最根本的，也沒有把外界環(huán)境作為一個很大的考慮。但是如果我現(xiàn)在重新描寫可能會更荒誕一點，在一個高樓林立的城市里面，所有東西很中產(chǎn)階級很平靜，真的有人因為政治上的憤怒，甚至是被政治利用的憤怒，點燃了一堆車，點燃是一個愚蠢的行為，但對波瀾不驚的生活恰好形成了一個刺激，我覺得這個挺荒誕的應(yīng)該。人的什么東西不會改變呢？比如說我是討好型人格，沒什么主體意識，這些東西都會跟隨著我。

人是很卑微的所以更要保持天真

鳳凰網(wǎng)文化：就像你喜歡跟婁燁用一樣的主人公名字“余虹”，你的小說也跟婁燁的電影一樣喜歡冒狠勁。比如《熱天午后》人物莫名其妙地做一些事。

于一爽：這是我看了一個美國電影叫《熱天午后》，很喜歡這個名字。你可能會有這個經(jīng)歷，炎炎夏日的正午，其實是很恐怖的，說不出來。但是這篇小說我前兩天改掉了，改叫《三人食》，是“我”去一個女的家聊天，兩個人的關(guān)系有點劍拔弩張，這個女人跟“我”說，她離婚了，她懷孕了，而且懷的是這個離婚男人的孩子。我特別想寫，一種是你說的那種很無聊的，另外一種就是很卑微的，這兩個女人都卑微，比如懷孕這個女人，她前夫來找她，她還是會跟他打一炮，她受制于這個人又不自知。“我”的卑微是很嫉妒這個女人，你有過愛情，有過固定的性生活，你離婚了竟然還能有性生活，就有那種不可遏制的憤怒。這個故事的另外一條線，他的前夫其實跟“我”有過有限的幾次做愛，只是因為我真的是嫉妒，雖然我們兩個是朋友。

其實我很少在小說里探討女生和女生這種關(guān)系，但在現(xiàn)實中我能感覺到好多地方相似。最后兩個女人有一些爭執(zhí)，“我”把她前夫叫來，可能怕這個女人出事，叫過來之后就更增加“我”這種卑微感，他們雖然離婚了，但是在他們原來住過的房間里，還是像一家人一樣。我的位置就顯得更加唐突了，我不知道怎么辦，就去幫他們收拾一下廚房，看見有雞蛋，就做了一盤炒雞蛋，看上去很像三個人的溫馨晚餐，我就覺得那個雞蛋比得上古往今來所有的炒雞蛋。

我覺得人是很卑微的，至少我對自己這樣認(rèn)知，人難道不是自我討厭的嗎？但我覺得這些東西還只是表面，我就很害怕在跟另外一個人的關(guān)系里面，激發(fā)出自己那種惡的東西，就是很怕變得不善良吧。婚姻里爭吵，然后詛咒，甚至羞辱，我就很怕變成這樣，這就是剛才說的自我討厭。我在乎善良，在乎智慧，在乎同情心，一個男人不管長的什么樣，有沒有錢，他要是四十歲還智慧，善良，有同情心，天真我覺得我應(yīng)該會愛他。

總是描寫悲傷可能是一種炫耀

鳳凰網(wǎng)文化：《動物園》跟你剛才講的很像，兩個人各有心事，一起去動物園但是沒去成。

于一爽：我現(xiàn)在覺得，可能是因為當(dāng)時寫《動物園》的時候，真的是處在一個談戀愛的過程中，包括家人離世，感情上還是很充沛的。但是情節(jié)很弱，兩個人去動物園，最后錯過了，他們就在動物園四周談?wù)?。?dāng)時寫那個東西的階段，我老想寫爺爺死掉，但現(xiàn)在想這是不是一種炫耀呢？

在成長的過程中有很多親人離世，但我爺爺去世的時候，正好是我有表達愿望和寫作愿望的時候，我會把爺爺去世前后那些情感的經(jīng)歷，和這種死亡聯(lián)系起來，不知道為什么。我記得我最后一次看我爺爺，去的很慌張，因為我還約了一個男的吃飯，就下班坐地鐵去看爺爺兩眼，因為我覺得還可以再見，然后我坐地鐵去約會，貼著地鐵窗戶，可能是想照鏡子吧，就看到臉被刷刷刷迅速帶過。現(xiàn)在覺得好像不值得，去找那個男的吃東西，應(yīng)該陪更重要、更有必要的人待著，但是當(dāng)時吃飯的愿望也很強烈。

我情節(jié)能力很差，有一個評論家鼓勵我說你可以訓(xùn)練你的情節(jié)，也不用這么不自信，他們說你的情節(jié)轉(zhuǎn)折點，可能就在語言上。比如別人寫這個《動物園》，可能上一句和下一句是有邏輯關(guān)系的，但我可能沒什么邏輯關(guān)系，反而喪失邏輯之后就到達了某種意外情節(jié)。比如我爺爺去世之后，給我妹妹打電話，我小時候跟我表妹是我爺爺帶的，但是她在美國，正好在搬家，自己租了一輛大卡車，正在美國漫長的高速公路上開車，我給她打電話，但是兩個人都不說話，拿著電話，電話費很貴，但是也不知道說什么。這個東西講出來就是一瞬間的事情，也挺沒意思，但是如果要我描寫，我可能會首選這種東西，因為它給我造成的情感想象特別大，因為我不知道她拿著電話，穿過那些高速，車上放著自己在美國的所有家具，是什么心情。

猶豫的人都比較富有同情心

鳳凰網(wǎng)文化：《酒店》講的是女人，終于講到女人了。

于一爽：這個東西其實是很平常的，我覺得一百個人里一百個人都可以寫這種情節(jié)，我寫的很多兩個人都是情人關(guān)系，我覺得這種不確定、不被合法的關(guān)系更有愛情。比如《酒店》，這個女人其實想跟這個男人挑明了，就說你要不要我一直陪你睡，你可不可以再對我有一點點耐心，或者我們兩個人彼此有一點點約束，其實她是想跟這個男的說的，但在這個要做出決定的臨界時刻，這個男的又走了，過兩天回來，這個女的又會陪他，她又把最后可以挑明的時刻給浪費了，可能缺乏某種必要的品質(zhì)，我可能也是這種人，沒什么質(zhì)變。

我覺得人其實都是很聰明的，其實想過代價，人哪怕最后做出一個懦弱的選擇，他也覺得那個懦弱的選擇比不懦弱更安全。我也想不起來哪篇，就是兩個人想分手，她送他上飛機了，看著飛機徐徐起飛，突然恨自己，就覺得應(yīng)該講的話還是沒有講出口。我很猶豫，我也覺得猶豫的人可能都比較有同情心。這個場景有一點點現(xiàn)實原因，我在越南，我從來沒有去過那種酒吧，閃爍著很粗俗的小燈泡，所有人領(lǐng)口有銀邊，但是我覺得那種粗俗很容易給我?guī)У筋H富深情的時間段。

女人根本不需要朋友只需要愛情

鳳凰網(wǎng)文化：《長頸鹿》就是你第一本書《云像沒有犄角和尾巴瘸了腿的長頸鹿》里的序言。

于一爽：對。那個也是最早寫的有原型，我現(xiàn)在只是場景轉(zhuǎn)換，就是我去一個情人家，想跟他說實際情況，但我看到他們的孩子，沒有說出口，人物在臨門一腳的時候又選擇了不做，做了也未見得失敗，但是不做肯定不會失敗，那就不做了。雖然不會失敗，但也沒有什么價值，但是她寧可選擇沒有價值，然后繼續(xù)生活。

我生活里好像也是男性朋友多，昨天我心情不好，一個男的跟我聊天說真想給你推到墻角，抽你十個嘴巴。如果把我的感情困惑跟女人講，她們可能會分析認(rèn)為是別人的不是，男人就會覺得是你要的太多，事實上我就是一個要的很多的人，他就覺得你需要清醒吧。我覺得女性根本不需要朋友，女性只需要愛情。

總是在寫作中消解人物感情可能是種自卑

鳳凰網(wǎng)文化：《倆人》跟《十年》很像，她終於找到了愛情，但是又覺得很無聊。

于一爽：這些是和《動物園》一起寫的。我跟老公談戀愛初期，大連有一個小巷子叫忠誠巷，我就覺得很奇怪。然后我寫一對男女在忠誠巷里談?wù)撝艺\，雖然談?wù)摰倪^程里沒有忠誠，但是關(guān)系初期的彼此試探，女人一直坐在臺階上，后來站起來，感覺了一陣難以言狀的空虛。很多人問我為什么產(chǎn)生的不是滿足，我也說不出來，寫作只能尊重第一感覺吧，當(dāng)時就是想到這個詞了。

《三里屯》寫的也是這個。我對三里屯并不像很多人誤解的那樣大而化之，它就是世界中心。對于三里屯我能記住一些場景，比如說有一次跟一個男的在三里屯喝酒，后來下雪，他出門摔了一跤，就跪在地上了，他摔下去的姿勢就真的是跪在地上，他遲遲不起來，可能他太疲憊了吧，他突然就跟我說，你會不會覺得我有家庭很可恥？我記住這么個場景，后來寫到小說里。還有一次跟一個男的喝酒，出來之后他說，我能體會到三里屯也挺無聊的。只是借用那么個場景吧，很多人對聲色場所有誤解。

前幾天楊葵跟我說，說我寫一個男人哭了，甚至都不給他一點空間讓他哭一會兒，馬上下一筆就寫可能是風(fēng)把眼睛迷了吧。楊葵就說你為什么沒有這種自信讓人物哪怕哭一會兒，但另外一種，這種迅速轉(zhuǎn)折代表了某種自我解構(gòu)，你不希望人物占據(jù)任何一種情緒和極端。但事實上我下筆的時候是這樣的，他一旦冒出一種崇高的感情，我就馬上給它消解掉，不然會感覺很不安，會有損我人物的美感（我好自戀）。

就像《馬桶墊》講的是，這句話可能說出來很粗俗：有時候看著馬桶你很奇怪，它會不會想吃屎。生活中有很多這樣的狀態(tài)，比如說你剛跟一個人談戀愛的時候，甚至都不忍心在他家穿睡衣甚至卸妝，可是后來你跟他長久生活，兩個人聊的竟然是你幫我撓后背啊，或者我這兩天皮膚搔癢你幫我買藥。“搔癢”這個詞很日常，但我還挺愿意寫，很多人不想把這種丑陋的詞寫在小說里，但我覺得非常好。

寫作就是一場超級自戀和虛榮心

鳳凰網(wǎng)文化：韓東、曹寇等等給你寫的那幾篇書評，你同意他們的說法嗎？

于一爽：小安有一句話很特別，一般我們正常邏輯是玩一下過后就忘掉，她說我們來玩一下，過后也不一定要忘記，我寫的很多就是人在游戲里面，最后他不說，但你根本忘記不了這個游戲。

寫東西就是一場巨大的自戀和虛榮心。為什么不放在抽屜里？我原來是抱著這個性質(zhì)去寫，但現(xiàn)在突然被一些人看到，一旦被他們看到，這件事情突然變得嚴(yán)肅起來，反而就有點難了。

人要靠局限和缺點活著

鳳凰網(wǎng)文化：你以后還打算寫男女關(guān)系嗎？

于一爽：我之前也說不想寫，可以寫的題材有很多，比如說我想寫1983年，我出生的前一年。但是沒有什么會不涉及男女關(guān)系，比如去東京到處都是霓紅燈，可是我就覺得好安靜，東京的年輕人很漂亮，每個人都可以擁有很多的情感關(guān)系和性關(guān)系，可是他們恰恰是不做愛的，這個是未來的某種方向嗎，人對性的需求越來越少，或者說他們有各種解決性的途徑，性已經(jīng)反而不需要。但是我挺喜歡這東西的，就是人對自己不滿吧。

鳳凰網(wǎng)文化：你怎么看純文學(xué)？

于一爽：純文學(xué)確實沒有定義，我很喜歡人的弱點，就是認(rèn)真面對真實的東西。比如認(rèn)真面對自己的懦弱，自己的虛榮心，自己的強烈的愿望，我就很喜歡這種東西，會迷戀，因為這些東西不會讓人舒服。他一定要追求一個不讓他自己舒服的東西，所以我寫的人表面還挺平淡的，可內(nèi)心不是這樣的。因為他要真平淡就會很舒服，很舒服就不值得寫作的人描寫和同情他了。我覺得人就靠局限活著吧，我以后就要靠缺點活著。

于一爽,作家、媒體人。