鳳凰網(wǎng)文化訊 《月光落在左手上》四次加印，銷量突破10萬(wàn)大關(guān)，成為20年來(lái)中國(guó)銷量最高詩(shī)集，成名后的余秀華，開始被更多人需要。從3月15日到3月30日，歷經(jīng)“家-杭州-上海-北京-深圳-北京-家”的曲折行程，余秀華離開熟悉的橫店村，穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)來(lái)見讀者。

3月20日下午，余秀華“搖搖晃晃”地漂流到了著名的北大。在未名湖畔，配合鳳凰網(wǎng)文化《春天讀詩(shī)》第二季紀(jì)錄片的拍攝，余秀華依舊一身標(biāo)志性的紅色裝扮，笑容燦爛，言辭兇猛。初春時(shí)節(jié)，湖水墨綠，桃花粉紅，博雅塔青灰，把一個(gè)“紅點(diǎn)兒”襯得耀眼。

攝像師擔(dān)心她搖搖晃晃掉進(jìn)水里，要求她站著讀詩(shī)，她堅(jiān)持坐在水邊的石頭上，“你不讓我坐著，我就讓你掉湖里去！”

“這姐們兒好玩，可真夠壞的！”，攝像師姚為說(shuō)，“跟李娜有點(diǎn)像，都是我們湖北女人。”

不斷“調(diào)戲”攝像師。抱怨找不到詩(shī)歌頁(yè)碼。多錄兩遍就煩?？墒侵灰蛔x自己的詩(shī)，余秀華就完全進(jìn)入了狀態(tài)，一如《鏘鏘》中的誦讀，特有的“嗚咽”聲（竇文濤語(yǔ)）再次響起，余秀華就幾乎忘了這里是根本區(qū)分不出谷子和稗子的北大。

兩個(gè)月以來(lái)，人們已漸漸熟悉她因特殊病癥帶來(lái)的“奇特”口音和表情，以及由此而來(lái)的無(wú)可名狀的、無(wú)可替代的感動(dòng)。

出版社楊曉燕老師帶隊(duì)，兩撥紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì)緊隨，一路走走停停。路過(guò)靜園，余秀華望著老房屋四處纏繞的枯萎藤蔓，發(fā)出由衷的贊嘆，“真好看啊”。一旁草坪上一排同學(xué)在進(jìn)行拓展訓(xùn)練，幾位男孩玩起飛盤，余秀華看得有點(diǎn)入了迷。

余秀華愛笑，熱烈得近乎猙獰，有時(shí)“格格格”笑得彎下腰去。也從不掩飾對(duì)于男性的好感。談得興起，她會(huì)高高興興挽著攝像師的手臂，一邊一個(gè)，像孩子一樣興沖沖走路。記者上次被“秒成渣”的忐忑，不知不覺被化解。

被告知晚上的讀者見面會(huì)，有500個(gè)觀眾，余秀華有點(diǎn)緊張。她說(shuō)前兩天錄制一個(gè)節(jié)目，“不知道怎么就緊張了”。

等待她的，除了北京各高校的學(xué)生之外，還有來(lái)自云南、青島甚至余秀華老家荊門、鐘祥的讀者。掌聲熱烈，主角出場(chǎng)，坐定之后，余秀華漸漸恢復(fù)了慣常的狀態(tài)。

開場(chǎng)前主持人說(shuō)，我擬了很多尖銳的問(wèn)題給余秀華看，余秀華說(shuō)：都是屁話。

她的功夫在于回答提問(wèn)的第一句，往往伴隨著急切的表情（簡(jiǎn)直近乎于狡黠）蹦出一句金句，還是反問(wèn)句。“我勵(lì)志個(gè)屁，我什么時(shí)候勵(lì)志了？”“他們?yōu)槭裁床粷M意啊，我出來(lái)不出來(lái)關(guān)他們什么事??？”“如果放在你身上你會(huì)喜歡嗎？”“我憑什么愛國(guó)?。?rdquo;……

現(xiàn)場(chǎng)歡笑不斷。一定程度上，熟諳網(wǎng)絡(luò)的她相當(dāng)符合這個(gè)時(shí)代的審美需要。

彩蛋是李健和鐘立風(fēng)。鐘立風(fēng)剛從大理飛回，一下飛機(jī)就直奔現(xiàn)場(chǎng)。他在大理為余秀華名作《我愛你》譜了曲，今天是第一次演出，上來(lái)就是一個(gè)大掃弦，吉他和口哨交替，出人意料的快節(jié)奏讓余秀華一開始有點(diǎn)驚訝，接著臉上就笑開了花兒，跟著節(jié)奏晃個(gè)不停。

李健就像孫儷給李健錄了一段VCR一樣地給余秀華錄了一段VCR，“我喜歡余秀華的詩(shī)，她的詩(shī)是從土地里長(zhǎng)出來(lái)的有機(jī)的詩(shī)歌。云里寫詩(shī)，泥里生活，這也是我自我借鑒的一句話。”

“云”和“泥”的暗喻，的確再合適余秀華不過(guò)。

這個(gè)“野蠻生長(zhǎng)”的女人，坐在中國(guó)的最高等學(xué)府，就像一把泥土坐在一灘水泥上，一邊把“睡你”的曖昧擦邊球拍得山響。“白色沒有安全感，我更喜歡黑夜。我想把自己搞臟一些，臟兮兮的才有安全感。”

“云”則藏在深（身）處不可言說(shuō)。“我沒辦法接納我自己我只能寬容我自己。我時(shí)時(shí)刻刻都是孤獨(dú)的，你信嗎？孤獨(dú)是隨身帶著的，它跟隨著你。”

余秀華的詩(shī)才從何處來(lái)？很多人訝異于這個(gè)問(wèn)題。她不肯給你答案，或許并不自知，那是屬于這個(gè)世界神秘的部分。

詩(shī)歌，可分享，不可言說(shuō)。唯有命運(yùn)不停奔流。

“我一直盡力配合命運(yùn)，演好自己的這個(gè)丑角，哭笑盡興”；“我心涌悲傷的時(shí)候，大口吃飯。這種炫耀，唯有風(fēng)知道”。

北大-橫店村。漂流者余秀華終將回去，那里有她的兔子、田野和詩(shī)。

對(duì)話實(shí)錄摘選：

我還能紅半年 村里人沒把我看成怪物

提問(wèn)：成名之后，生活發(fā)生最大的變化是什么？

余秀華：哪一方面的不太具體，有很多。稿費(fèi)多了，這個(gè)是自然的嘛。我并不期待這種變化，但是當(dāng)它真的來(lái)了，那我也是十分喜歡的。

提問(wèn)：橫店村的村民如今如何看待你？

余秀華：反正他們還是把我看成余秀華，沒把我看成一個(gè)怪物。

提問(wèn)：有人說(shuō)你的熱度會(huì)很快過(guò)去，你預(yù)計(jì)自己會(huì)紅多久？

余秀華：我想應(yīng)該差不多了吧。（笑）我紅得也不那么正常，談戀愛也有保鮮期，保鮮期不超過(guò)三個(gè)月，半年左右吧，再多了就不太正常了。我的這個(gè)紅很快就會(huì)過(guò)去，我會(huì)回到從前狀態(tài)，這沒有什么不適應(yīng)的。一個(gè)人子在那個(gè)環(huán)境里生活了半輩子，思維、習(xí)慣都形成模式，不會(huì)一下子被改變。想改變自己的只有我自己，外面的環(huán)境根本拿我無(wú)能為力。

提問(wèn)：據(jù)說(shuō)生活或者身體遭受痛苦的時(shí)候，才會(huì)寫出最好的詩(shī)歌?，F(xiàn)在生活發(fā)生變化后，會(huì)影響到你的詩(shī)歌創(chuàng)作嗎？

余秀華：現(xiàn)在的活動(dòng)太多，沒有特別安靜的環(huán)境和心態(tài)寫詩(shī)歌。但這是一個(gè)短暫的過(guò)程，它不會(huì)影響我。這是生活的表象，不是生活的本質(zhì)。

提問(wèn)：有人說(shuō)你的標(biāo)簽首先是腦癱患者，其次是農(nóng)民，最后才是詩(shī)人？

余秀華：這個(gè)標(biāo)簽屬于我的身體情況，與我的詩(shī)歌沒有任何關(guān)系。詩(shī)歌任何人都能寫，沒有門檻。為什么沒有工人詩(shī)人，教授詩(shī)人，學(xué)生詩(shī)人？標(biāo)簽都是不正常的。我不認(rèn)可，也不在乎。

好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)跟讀詩(shī)人水平有關(guān)

提問(wèn)：怎樣看待你“拯救了詩(shī)壇”的提法？

余秀華：大家關(guān)注詩(shī)歌和詩(shī)壇是很好的事情。但是拯救詩(shī)壇太不靠譜了，我沒有這個(gè)力量和心愿，我只是寫我的小詩(shī)。太夸張了不好。

提問(wèn)：如何看待沈浩波對(duì)你的評(píng)價(jià)？也有人認(rèn)為你的詩(shī)特別好。怎樣看待好的壞的各種評(píng)價(jià)？

余秀華：有人說(shuō)好，有人說(shuō)不好，這個(gè)是很正常的事情。看這個(gè)事情的心態(tài)很淡，你愛怎么看怎么看，我還是按照我的心意活著、寫著。別人的看法跟我沒有任何關(guān)系。

提問(wèn)：大家都認(rèn)為詩(shī)是見仁見智的事情。您覺得好詩(shī)的一個(gè)起碼的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

余秀華：寫詩(shī)的時(shí)候不要去想。好詩(shī)就是讀著很感動(dòng)，有啟發(fā)，不是像白開水那樣。有的詩(shī)用詞太刁鉆，而且意思不很準(zhǔn)確，我覺得這種就不是好詩(shī)。我跟雷平陽(yáng)風(fēng)格不同，但都是好詩(shī)。所以好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，跟讀詩(shī)人的水平有關(guān)。

提問(wèn)：詩(shī)意、才華、靈感和和個(gè)人苦難之間的關(guān)系是什么？

余秀華：靈感要許多方面，經(jīng)歷、生活的感悟、閱讀，所謂靈感就是一種積累。不過(guò)你得具體問(wèn)題是什么??？你覺得才華和苦難有關(guān)系嗎？（笑）

我是無(wú)知者無(wú)畏 無(wú)畏者幽默

提問(wèn)：身體或經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作過(guò)程影響很大，你怎樣接受自己？怎樣在創(chuàng)作中融入自己？怎樣做一個(gè)幸福快樂的女人？

余秀華：這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。我沒有辦法接納自己，我想說(shuō)話的時(shí)候表情自然一點(diǎn)，但做不到。我沒辦法接納我自己，我只能說(shuō)寬容我自己。至于幸福女人，我沒有什么經(jīng)驗(yàn)，我講不出來(lái)。幸福根本不需要思考，只需要按照自己的心意去生活，做自己喜歡的事情，那就很好。為什么一定要想幸福是什么？

提問(wèn)：你的愛情觀是怎樣的？

什么是愛情觀?。课椰F(xiàn)在也說(shuō)不清楚什么是愛情。我一直想我為什么一直渴望愛情。后來(lái)我想，愛情是通過(guò)另一個(gè)人的眼睛給你一個(gè)通道，來(lái)看到這個(gè)世界。愛情現(xiàn)在是你們的事情啊。

提問(wèn)：詩(shī)歌愛好者：面對(duì)身體的折磨，是什么力量支撐你到今天？

余秀華：我想問(wèn)，哪些各種原因讓你寫詩(shī)呢？經(jīng)濟(jì)和詩(shī)歌有什么關(guān)系呢？肚子吃不飽，寫詩(shī)就可以讓肚子吃飽。詩(shī)歌在中國(guó)不能也不應(yīng)該是一個(gè)職業(yè)，真的只能是一個(gè)愛好，它與心靈相關(guān)，不能當(dāng)成事業(yè)來(lái)做，這本身不對(duì)啊。小說(shuō)可以當(dāng)作事業(yè)，詩(shī)歌不能事業(yè)，于情于理都不對(duì)。

提問(wèn)：如果擺脫身體不便的話，最想做的是什么？理想的畫卷是什么？

余秀華：如果我是正常人，我起碼看起來(lái)還是很好看的。中國(guó)的女詩(shī)人們比我更知性，我無(wú)知，無(wú)知者無(wú)畏，無(wú)畏者幽默。

我寫詩(shī)不需要官方肯定

提問(wèn)：你喜歡的詩(shī)人有誰(shuí)？

余秀華：我喜歡雷平陽(yáng)。國(guó)外的我才不看呢。我們中國(guó)的文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，能把中國(guó)詩(shī)歌讀完就不錯(cuò)了，國(guó)外的我不看！（語(yǔ)氣堅(jiān)定）

提問(wèn)：你喜歡“作協(xié)副主席”的頭銜嗎？

余秀華：如果放在你身上你會(huì)喜歡嗎？這個(gè)既不是職位也沒有職稱，是一個(gè)虛設(shè)的、沒有任何價(jià)值的頭銜。得到這個(gè)頭銜最大的原因是肯定我寫詩(shī)的成績(jī)，但是我寫詩(shī)的成績(jī)不需要任何人特別是官方的肯定。從來(lái)沒有任何關(guān)系。

提問(wèn)：您是如何感到自己要去作詩(shī)的？

余秀華：寫詩(shī)不是作詩(shī)，首先要寫。作詩(shī)有虛假的成分，詩(shī)歌沒有虛假的成分，不允許虛構(gòu)。

提問(wèn)：你是在癲狂還是冷靜的狀態(tài)下寫詩(shī)的？

余秀華：癲狂的狀態(tài)，那怎么可能寫詩(shī)啊……平靜的狀態(tài)是最基礎(chǔ)的。詩(shī)歌是需要思考的，瘋瘋癲癲的寫不出來(lái)。

提問(wèn)：你是怎么想到《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你》這個(gè)題目的？

余秀華：男生對(duì)這個(gè)題目都比較感興趣吧。當(dāng)你愛一個(gè)人，無(wú)論是多么遠(yuǎn)，你都想跟他在一起。而且兩個(gè)人見面肯定要……這個(gè)不是突發(fā)奇想，這個(gè)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。

我時(shí)時(shí)刻刻都是孤獨(dú)的

提問(wèn)：我發(fā)現(xiàn)您很喜歡白色的意象。白色是什么？白色代表安全？

余秀華：白色沒有安全感，我更喜歡黑夜，黑色反而有一種安全感。白色恰恰是沒有安全感，世界是空，沒有任何顏色。

提問(wèn)：你什么時(shí)候感到孤獨(dú)？可否描述一個(gè)孤獨(dú)的瞬間？

余秀華：你這兩個(gè)問(wèn)題，前面一個(gè)對(duì)，后面一個(gè)錯(cuò)。孤獨(dú)是內(nèi)心的感覺，我時(shí)時(shí)刻刻都是孤獨(dú)的，你信嗎？孤獨(dú)是隨身帶著的，它跟隨著你。孤獨(dú)是先天性，孤獨(dú)是不可能排除的，寂寞是可以排除的。

提問(wèn)：出書的版稅拿來(lái)做什么？

余秀華：版稅拿去（給兒子）買媳婦兒，養(yǎng)老。