文人大都身居官位，受過(guò)良好教育，他們的信函墨跡，雖然可能篇幅不長(zhǎng)，甚至僅片言只語(yǔ)，但書(shū)法底蘊(yùn)普遍深厚，內(nèi)容也往往具有文獻(xiàn)價(jià)值。信函書(shū)札都是“孤品”，不僅包含著史料、藝術(shù)、文物等多方面的價(jià)值，對(duì)研究歷史人物及其所處時(shí)代亦不可或缺，而且內(nèi)容可信度很高，相對(duì)書(shū)畫(huà)作品而言，贗品也較少，故歷來(lái)受到人們重視。

張偉

文人書(shū)簡(jiǎn)雖為短章，在展現(xiàn)歷史細(xì)節(jié)，顯露文人性情方面卻盡有其獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

(一)

書(shū)簡(jiǎn)雖小道，其間顯示的文化意義和人格魅力卻不容小覷。周作人于1929年8月曾致劉大白一信，事涉上世紀(jì)20年代末北平大學(xué)區(qū)風(fēng)潮。發(fā)生于1928年至1929年的北平大學(xué)區(qū)風(fēng)潮，是一場(chǎng)由于南京國(guó)民政府改革教育行政制度而引發(fā)的學(xué)界反抗運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)南京政府準(zhǔn)備施行大學(xué)院及大學(xué)區(qū)制，其中一項(xiàng)計(jì)劃即欲將北大、北師大等北平國(guó)立九校合并改稱(chēng)為中華大學(xué)，由李石曾擔(dān)任校長(zhǎng)。這項(xiàng)計(jì)劃進(jìn)程復(fù)雜，涉及各校不同利益及教育經(jīng)費(fèi)的分配，很多學(xué)生表示反對(duì)，北大等校紛紛開(kāi)展復(fù)校獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)周作人已是知名教授，分別在北大、北師大、女師大及女子學(xué)院任課，受學(xué)生委托，向時(shí)任教育部常務(wù)次長(zhǎng)、但卻從未謀過(guò)面的劉大白寫(xiě)信，請(qǐng)其向教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟進(jìn)言，使風(fēng)潮早日解決。周作人認(rèn)為，北平九校合并雖有其一定道理，“唯各校各有其歷史，不易融合，且多與李石曾先生有意見(jiàn)，曾大加反對(duì)，現(xiàn)在大學(xué)已停止，遂有非分立不可之勢(shì)?！惫湿?dú)立“于理并不甚?！薄，F(xiàn)既已同意北大、北師大獨(dú)立，其他各校將“以九校一律平等為口實(shí)”，勢(shì)必“有許多宣言請(qǐng)?jiān)傅葘⒓娫?，因此“大可就此一律解放，省卻好些糾紛”。周作人的信雖然未必能起什么實(shí)際效用，但卻體現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)時(shí)局關(guān)注，欲借助自己社會(huì)影響力幫助學(xué)生，盡其所能的優(yōu)良傳統(tǒng)?！妒蠣I(yíng)救被捕學(xué)生函稿》也是這方面的一個(gè)很好例子?？箲?zhàn)勝利不久，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，物價(jià)暴漲，經(jīng)濟(jì)崩潰，教育經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重匱乏，人民陷入空前災(zāi)難之中?！胺答囸I、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”成為不可阻擋的歷史潮流，全國(guó)各地學(xué)生相繼舉行罷課并游行示威，當(dāng)局則進(jìn)行彈壓。1947年6月，為營(yíng)救上海各校被捕學(xué)生，由陳敬第(叔通)、張?jiān)獫?jì)出面，起草了致上海市市長(zhǎng)吳鐵城、上海警察局局長(zhǎng)兼淞滬警備司令部司令宣鐵吾的函稿，表示學(xué)潮“為盡人所同情”，呼吁市府“以靜持之，先將被捕之學(xué)生速行釋放，由學(xué)校自與開(kāi)導(dǎo)；其呼吁無(wú)悖于理者，亦予虛衷采納，則教育前途幸甚，地方幸甚”。函稿由唐文治領(lǐng)銜，陳敬第、張?jiān)獫?jì)、張乾若、李拔可、陳仲恕、葉揆初、錢(qián)自嚴(yán)、項(xiàng)蘭生、胡藩青等十人簽名，送達(dá)市府。難能可貴的是，上圖收藏的這份函稿保留了從草稿開(kāi)始，歷經(jīng)第一稿、第二稿直至最后定稿等全部過(guò)程，形成痕跡歷歷可辨，其間陳叔通、張?jiān)獫?jì)等發(fā)起人心思綿密，既要借重老人的影響向政府施以一定的壓力，一切從事件圓滿(mǎn)解決處著手，而又須時(shí)時(shí)處處為簽名者安全著想，不能出半點(diǎn)意外，膽氣之凜然，處事之謹(jǐn)慎，經(jīng)驗(yàn)之老到，令人感佩。

(二)

研究歷史往往會(huì)碰到很多困惑，有些事件的內(nèi)幕若隱若現(xiàn)，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，細(xì)節(jié)模糊不清，令探究者大有陷入“山重水復(fù)”之困境；而隨著當(dāng)事人來(lái)往書(shū)信的發(fā)現(xiàn)披露，真相水落石出，這時(shí)往往會(huì)有“柳暗花明”的愉悅。林紓、高鳳謙、汪康年之間關(guān)于《巴黎茶花女遺事》一書(shū)的通信披露就是生動(dòng)一例。1899年春，林紓和王壽昌分別以“冷紅生”和“曉齋主人”的筆名合作翻譯，由魏瀚出資，請(qǐng)當(dāng)時(shí)福州最著名的書(shū)坊主人兼雕版良工吳玉田刻版，發(fā)行了法國(guó)小仲馬著《巴黎茶花女遺事》一書(shū)，由此拉開(kāi)了晚清小說(shuō)界革命的序幕。但真正讓這部書(shū)風(fēng)行全國(guó)的，是同年夏天，上海報(bào)人汪康年獲得小說(shuō)版權(quán)的轉(zhuǎn)讓?zhuān)杆偻瞥觥八仉[書(shū)屋”版鉛印本，并借助手中的報(bào)刊版面廣泛宣傳，是書(shū)由此始廣為人知，“冷紅生”的真實(shí)身份也被揭秘，近代文學(xué)史上才得以誕生“林譯小說(shuō)”這一專(zhuān)有名詞。其間內(nèi)情頗為復(fù)雜，可謂一波三折，諸如福州吳玉田本雕版印刷所耗費(fèi)的成本、高鳳謙中介《茶花女》譯本版權(quán)轉(zhuǎn)讓的內(nèi)幕、林紓對(duì)汪康年“重價(jià)購(gòu)取”宣傳的不滿(mǎn)、“素隱書(shū)屋”版《茶花女》出版的大致時(shí)間和印數(shù)等等內(nèi)情的考證揭秘，均有賴(lài)于上圖所藏“汪康年師友書(shū)札”的出版披露。其中，林琴南(即林紓)致信汪康年，聲明“不受酬資”的“禮貌抗議”雖然只是一段小插曲，但也因凸顯了那個(gè)時(shí)代的文人心態(tài)而頗具意義。在稿酬制度出現(xiàn)初期，社會(huì)對(duì)它的看法仍受傳統(tǒng)觀(guān)念支配，為報(bào)館書(shū)局寫(xiě)稿取酬仍被視為文人恥辱，不是迫于饑寒，少有人肯為。林琴南等譯《巴黎茶花女遺事》本怡情之為，非賺錢(qián)之舉，而《昌言報(bào)》刊登“告白”，稱(chēng)本報(bào)系用“重價(jià)購(gòu)取”出版此書(shū)，當(dāng)然引起林的不滿(mǎn)，認(rèn)為有損他的清譽(yù)，遂致信汪康年，聲明不愿收受酬資，要其更正此事，并示意高鳳謙也寫(xiě)信督促。汪無(wú)奈只得照辦，在報(bào)上刊出“承譯者高義，不受酬資”的“告白”。而僅時(shí)隔數(shù)年，林琴南就以十分坦然的心態(tài)與商務(wù)印書(shū)館簽訂了千字六元的稿酬合同，其間，文人隨時(shí)代發(fā)展而變遷的心路歷程耐人尋味。這里還有一個(gè)關(guān)于具體細(xì)節(jié)的生動(dòng)例子。在近代作家中，周作人絕對(duì)算得上是筆名繁多的一位，他自己也承認(rèn)：“我的別名實(shí)在也太多了。”其中，“壽遐”一名是大家所熟知的，源出《詩(shī)經(jīng)·大雅·棫樸》“周王壽考，遐不作人”句，和本名“作人”同出一典。后來(lái)，周作人將“壽遐”易為“遐壽”，并一直為其所沿用。歷來(lái)資料皆未詳這一易名緣由。此次展出的1950年周作人出獄后給康嗣群寫(xiě)的一封信中正好述及此事：“筆名前用壽遐，近由方紀(jì)生為托陸和九刻一印，乃誤為遐壽，方君擬請(qǐng)其重刻，但覺(jué)得篆文很有意思，且改刻缺少興趣，難得刻好，故寧改字以從之也。”其實(shí)，中國(guó)本有“龜鶴遐壽”的成語(yǔ)，陸和九誤刻很可能即因此，而周作人當(dāng)時(shí)的處境也不容他太較真，故將錯(cuò)就錯(cuò)了之，成就了一則印壇軼事，亦為一有趣的文壇掌故。

(三)

朋友通信常因關(guān)系密切而互通心聲，傾吐肺腑，這就為人們最近距離地接觸他們的思想和生活狀態(tài)提供了可能。這里試舉一例。大家知道陳望道先生畢生從事語(yǔ)文科學(xué)的教學(xué)研究工作，是中國(guó)現(xiàn)代修辭學(xué)的開(kāi)拓者和奠基者。他在這方面最主要的著作是《修辭學(xué)發(fā)凡》，至今仍是各高校漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的必讀書(shū)。這本書(shū)由上海大江書(shū)鋪于1932年分上下冊(cè)出版，全書(shū)12篇，引用著作約250部，單篇論文約170篇，文言、白話(huà)各種文體兼收并蓄，創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)科學(xué)的修辭學(xué)體系，開(kāi)拓了修辭學(xué)研究的新境界，被學(xué)界譽(yù)為是中國(guó)第一部系統(tǒng)的修辭學(xué)著作。陳望道先生寫(xiě)作此書(shū)抱有宏大志愿，故發(fā)奮苦讀，專(zhuān)研數(shù)年，奢望甚深，他于1924年6月在寫(xiě)給柳亞子的一封信中，向朋友傾吐了他的激情：“近編《修辭學(xué)發(fā)凡》，用功頗勤，每每徹夜不眠；大白攻研‘文學(xué)史’，亦是如此。我們兩人都抱奢望，一思證明新文學(xué)并非是江湖賣(mài)漿者流的市語(yǔ)，所有美質(zhì)實(shí)與舊文學(xué)相邇而能跨上了一步；一思證明新文學(xué)系舊文學(xué)衰頹后的新興精神。前者是我底愚誠(chéng)，后者是大白底使命。我們兩人，都是立誓不做文言文，甘愿受人說(shuō)是不通文言文的人；此次工作，就是想站在自己的立腳地上，再加文言文以一拳或一錘，是否亦如博浪沙中虛費(fèi)精神，則所不計(jì)?！弊掷镄虚g，作者的歷史使命感和甘為創(chuàng)建新文化獻(xiàn)身的精神清晰可見(jiàn)，而這種赤忱坦率在公開(kāi)發(fā)表的文章中大概是難得一見(jiàn)的，這也正是私人手札的魅力所在。

不謀而合，徐悲鴻在新中國(guó)建國(guó)初和陳從周的幾封手札也盡顯其畫(huà)家本色。陳從周是詩(shī)人徐志摩的表弟，從小就對(duì)表兄十分仰慕，1931年11月徐志摩因飛機(jī)失事不幸遇難，他在悲痛之余立下為其寫(xiě)傳的宏愿。經(jīng)過(guò)十多年辛勤收集準(zhǔn)備，于1949年9月間先完成年譜初稿，遂以私人印行的形式在上海問(wèn)世。當(dāng)時(shí)正值政權(quán)更替，社會(huì)巨變，而徐志摩又正是被批判的“資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人”，出版這樣一本書(shū)委實(shí)不合時(shí)宜。故當(dāng)陳從周寄書(shū)給徐悲鴻并征求是否可以正式出版時(shí)，徐悲鴻很快回信，對(duì)他從事徐志摩年譜一書(shū)的寫(xiě)作直率表示不贊成：“志摩年譜鄙意出版后歡迎者恐不甚多，盍用精力從事其他工作乎？……我與志摩相識(shí)在1922德國(guó)柏林，過(guò)從并不密，我們對(duì)于美術(shù)看法亦不一致(他主張時(shí)髦的形式主義)?！?1949年10月21日)文字之間，既有對(duì)當(dāng)下時(shí)局的清醒把握，然也難說(shuō)沒(méi)有以往個(gè)人糾葛之影響，回想當(dāng)年兩人之間有關(guān)“惑”與“不惑”的那場(chǎng)爭(zhēng)論，不禁莞爾。徐悲鴻對(duì)張大千在畫(huà)藝上的造詣欣賞而欽佩，1949年全國(guó)解放后，張大千因故滯留境外，他的回歸也一直成為徐悲鴻的心事，并為之多方努力，設(shè)想周詳。在致陳從周的信中他多次談及此事，對(duì)張大千回歸大陸的殷殷期盼之情也顯露無(wú)遺：“大千先生住印度恐系無(wú)可如何。我們希望他來(lái)北京與我們同樣生活，若照他以往之豪華情況則不可能矣。如通函希為致意?！?1949年10月21日)“大千先生返國(guó)之事，我與同人皆在商討，因?yàn)榧葰w便難再出，必須計(jì)劃妥當(dāng)方可去信，既去信必求盡效，以是遲遲?！?1951年1月12日)“我已正式作書(shū)致大千先生，邀之來(lái)京，想能成事實(shí)?！?1951年2月26日)雖然由于種種原因，張大千最終未能歸國(guó)，但我們從這片言只語(yǔ)中確能感受徐悲鴻昔日所贊“五百年來(lái)一大千”之真情。

人們?cè)诠_(kāi)行文時(shí)經(jīng)常會(huì)說(shuō)些言不由衷的門(mén)面話(huà)，僅僅以此去推測(cè)一個(gè)人的真實(shí)想法并不可靠，如果能結(jié)合他的私人通信來(lái)判斷往往更為靠譜。這方面，不經(jīng)意間的私情流露可能更能看出一個(gè)人的真實(shí)本性。比如很多文人都當(dāng)過(guò)官?gòu)倪^(guò)政，也的確有不少人因此而成了一個(gè)圓滑的政客，但這并不等于說(shuō)這些人都是政客，不少人骨子里流淌的還是文人的血液。文人與政客的最大區(qū)別，在于他的主要興趣和牽掛始終在學(xué)術(shù)上，雖然由于種種原因，其不時(shí)會(huì)參與政治，甚至有時(shí)可能會(huì)陷得很深，但只要一有機(jī)會(huì)，他仍然會(huì)義無(wú)反顧地返回原點(diǎn)，學(xué)術(shù)才是他的真正立足之處，他的生命所在。1948至1949年間，正是國(guó)共交戰(zhàn)激烈，政權(quán)即將更替的非常之際，很多政客都惶惶不安，處心積慮地為自己準(zhǔn)備后路。而擔(dān)任過(guò)國(guó)民政府高官的胡適，此時(shí)卻醉心于《水經(jīng)注》的研究，幾次從北京來(lái)上海，到合眾圖書(shū)館查閱有關(guān)圖書(shū)資料。這期間，他撰寫(xiě)的有關(guān)學(xué)術(shù)論文就有六篇之多，就《水經(jīng)注》的版本問(wèn)題和徐森玉、顧廷龍、陳垣等人的通信也有四萬(wàn)八千余字。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在西安的國(guó)立西北大學(xué)發(fā)現(xiàn)了《水經(jīng)注疏證》的稿本(鈔本)，胡適因此而欣喜若狂，迫不及待地向主持合眾圖書(shū)館工作的顧廷龍通報(bào)這“絕妙的喜信”，并要求借閱或借抄一部。顯然，這時(shí)的胡適才是真情流露的他，其文人本色在這非常時(shí)刻顯露無(wú)遺。

(四)

文人手札，是中國(guó)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)中不容忽視的一部分，它的形式多種多樣，如信札詩(shī)柬、公函電文、便條名片等等；書(shū)體也是各擅勝場(chǎng)，涉及真、草、篆、隸，可謂諸體俱備；其內(nèi)容更是豐富多彩，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等等無(wú)所不包；至于家庭訓(xùn)語(yǔ)、戀人情書(shū)乃至文人之間的牢騷諷語(yǔ)，也是手札中頗為引人注目的一道風(fēng)景。省視欣賞這些書(shū)札，幾乎都沿襲著中國(guó)傳統(tǒng)手札的形式：箋紙典雅，毛筆書(shū)寫(xiě)，起首、結(jié)尾，修辭、遣句，表意、抒情，不越傳統(tǒng)藩籬，字跡絢麗多姿、張弛有度，語(yǔ)言博雅圓融、邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，字里行間透著學(xué)者的修養(yǎng)才情，片言只語(yǔ)洋溢著文人的精神風(fēng)尚。進(jìn)入民國(guó)以后，文人手札有了較大變化，僅從外觀(guān)形制上來(lái)看：文字，從文言到半文半白再到基本白話(huà)，變化痕跡清晰可辨；書(shū)寫(xiě)，從毛筆到鋼筆，基本各半；信封，從中式紅條封的一統(tǒng)天下到普通西式封的普遍使用，潮流盡顯；郵路，從驛站、郵局、民信局的三分天下到郵局的一統(tǒng)江湖，趨勢(shì)已不可逆轉(zhuǎn)。至于信紙，晚清文人之間通信還普遍使用各式花箋，民國(guó)期間已不拘一格，就是使用箋紙，也顯示出鮮明的時(shí)代痕跡，本書(shū)收錄的王蘧常致仲誥信，箋紙圖案選擇的就是電影女明星的照片，二十年間變化可謂巨大。還有一個(gè)比較有趣的現(xiàn)象，就是明信片的使用。明信片這一郵政載體發(fā)明于19世紀(jì)60年代末的歐洲，不到10年，這一新穎實(shí)用的通信用品就已傳入中國(guó)。清末民初，明信片已成為文人雅士、達(dá)官顯貴的喜好。當(dāng)時(shí)把寄發(fā)收受明信片，特別是旅游、留學(xué)途中寄發(fā)印有異地民俗風(fēng)光的風(fēng)景明信片視為一種時(shí)尚，蔚然成風(fēng)，舉凡朋友問(wèn)候、互通信息、報(bào)告行蹤、喜結(jié)同好、詢(xún)問(wèn)故交、傾吐胸臆、通告大事等等，明信片都是一種迅捷簡(jiǎn)便的聯(lián)絡(luò)方式，因此，它堪稱(chēng)中國(guó)近代史上的奇特一頁(yè)，而與許多重要人物、重大事件結(jié)有關(guān)系；明信片本身也因其所蘊(yùn)含的豐富歷史信息而成為風(fēng)靡世界的收藏品。明信片上的信息具有強(qiáng)烈的真實(shí)感和難得的文獻(xiàn)價(jià)值，它們有的揭開(kāi)了信主過(guò)去少為人知的生活另一面，有的糾正了過(guò)去文獻(xiàn)中的錯(cuò)誤史實(shí)，有的則提供了以往從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的新鮮史料，因而頗受各界的重視。本書(shū)收錄有實(shí)寄明信片數(shù)枚，既有清朝和民國(guó)官方發(fā)行的郵資明信片，也有民國(guó)期間機(jī)構(gòu)或私人發(fā)行的風(fēng)景和賀年明信片，略作點(diǎn)綴，以見(jiàn)一斑。■

(作者系上海圖書(shū)館研究人員)